中国的人形机器人亮相，一举一动太像真人模特，被全网质疑“是不是皮套演员”。

俄罗斯的人形机器人亮相，太像喝醉酒的俄国大爷，没直接走两步就摔倒，零件稀里哗啦掉一地，被全网群嘲。

01 俄罗斯爱豆，出道就塌房

没错，继旧银行卡芯片回收利用和350nm的光刻机之后，俄罗斯科技笑话又更新了。

前几天，俄罗斯科技公司Idol的第一款人形机器人产品，AIDdol，高调首发亮相，咱们就按谐音叫它爱豆吧。这款产品，号称融合了人工智能，可以离线运行并且表达情感，为此它还做了一张仿真脸，能体现12种基本情绪，做出近百种微表情，从而让机器和人的交流有温度，可以从事服务业。

然而在发布会现场，爱豆就给大家展示了情感中的，摆烂。它在镜头前，还没有来得及做任何功能演示，只是踉踉跄跄走了几步路，就突然一头栽在地上，外壳摔得七零八落，连台上的工作人员，都被这突如其来的事故吓了一跳，然后冲出来几个彪形大汉，拉着黑布，把爱豆拖走了。

这一摔，连俄罗斯网友都绷不住了，开始编各种地狱笑话，他们说爱豆其实非常先进和拟人，它这摔倒姿势，跟俄罗斯街头的醉汉简直一模一样，铁定是发布会前一天晚上喝多了，还有人说，俄罗斯要是以后出现机器人叛乱，它们做的第一件事，应该是去店里抢伏特加。

首秀以严重翻车收尾之后，该企业CEO出来解释称，爱豆摔倒是因为光线不足以及传感器校准问题，他还坦白，爱豆机器人仍处于测试阶段，并希望这次失误能变成一次经验，人还挺乐观的。

但乐观无法解决现实差距，俄罗斯早在2019年就出台政策，把机器人作为战略重点，要求加速研发。而爱豆可谓承载了国产机器人希望，由纯俄罗斯团队研发，77%的零部件在国内生产，据称未来版本将把国产比例提高到93%，如果能搞成，那确实是帮大毛解决了有无问题，结果，弄出了这么个乌龙 。

就算这次没出事，单从性能表现和参数上来说，爱豆也明显落后于中美。按俄媒的报道，它只能搬运10公斤以下的物品，什么概念呢？波士顿动力2016年推出的Atlas，载重就有11公斤了，现在的中国产品，已经能做到20公斤到40公斤，所以才能进工厂实习。

要说灵活性，爱豆更是吊车尾水平，出场就摔咱们先不说了，其标称的行走速度只有6 km/h，还磕磕绊绊的样子，而宇树H1的跑步速度，可以达到11.7公里/小时，且非常流畅问题，要知道，H1已经是两年前面世的产品了。

现在的中国机器人，已经在比拼短跑、比马拉松，这位爱豆连路都走不利索，差距有够大的。

爱豆要以这水平上市销售，跟能扛圆木的俄罗斯大妈放一起，真说不好谁服务谁，带着爱豆出门买菜，背着死机爱豆回家。

或许是觉得爱豆太丢人，翻车事故几天之后，俄罗斯媒体集体报道了另一款机器人，试图找回场子。这款名叫“格林”的产品，属于官方背景的俄联邦储蓄银行，被派去在“人工智能之旅”国际会议上展览，当普京到访会场，格林还为他献上了表演。

简单地自我介绍之后，格林配合着俄罗斯流行歌曲，一顿狂扭，舞姿流畅，动作丝滑，圆满完成了献礼，似乎为俄国机器人搬回了一城。

但业内人士敏锐地发现，机器人始终都在表演预设的程序，没有体现交互能力，更重要的是，格林并未展示出比爱豆更靠谱的行走能力，因为……它压根就没有走，跳舞的时候只是站在原地。最搞笑的是，当格林开始舞蹈时，现场主管似乎非常担心，这玩意会失控或者摔倒，砸到普京身上，犹豫了几秒之后，他还是在面子和性命之间选择了保命，直接请普京往后站，以免自己变成刺客。

对于俄罗斯机器人的糟糕表现，大家心里应该是有预期的，毕竟这个国家自从战争爆发以来，就受到了全面制裁，很难从其它国家获得先进的技术和零配件，很多事都得靠自己。真玩自研自产的话，那难度真是上天了，以俄罗斯极其偏科的工业，以及充满“电子管笑话”电子技术水平，一般的手机、相机都造不好，还要非要整什么机器人，翻车符合客观规律。

但有意思的点在于，在人形机器人上搞抽象的，并不只有俄罗斯一家。

准确来讲，除了中美两国的产品，其余都挺都抽象的。

02 迷惑机器人大赏

请看下图，这个步伐极其缓慢、堪比80岁老爷子的玩意，看起来像是超市里两三百块买的玩具，而它的实际身份是，波斯复兴之希望，西亚的科技骄傲，伊朗人形机器人Surena IV。

Surena IV，顾名思义，已经是第四代了，它从2008年就开始立项，由德黑兰大学等十余个部门共同研发，属于伊朗的国家队产品。然而，Surena IV出现的每个画面，都足以让你怀疑，自己是不是开了0.5倍速，就拿官方展示的抓水瓶子视频来说，从下达指令，到对准，最后握住，居然花了20秒时间，你想跟它握个手，或者让它搬点啥，那更是需要一个世纪。

其步行速度，还只有可怜的0.7km/h，这数据，隔壁毛子看了都觉得自己很优秀。而且这是迭代之后的成果，前代产品，速度仅有0.3km/h……别说跟能跑能跳的宇树比了，就是小鹏IRON在T台上走模特步，都比它快。

再说东方神秘大国，印度，本着“中国有我也得有”的精神，印度培育了一大批机器人初创企业，其中有南亚宇树之称Muks Robotics，已经推出了原型机Spaceo。

这玩意，怎么看怎么像工业机器人，它仗着两根不成比例的粗大机器臂，臂展达2.4米，而且身体可以伸缩，最高的高度为2.13米，理论最大载重达到了200公斤，而且续航超过4个小时，一副天生搬砖圣体的样子。除了演示视频里，每个动作看起来有点卡卡的，其余倒没啥可笑，感觉进厂打螺丝是稳了。

别急，好戏都在下半身，当你把视角挪一挪，就会发现Spaceo直接采用了轮式底盘，是的，没有腿就不会摔，也不用设定什么复杂的运动控制逻辑。

所谓的载重200公斤，也是指底盘，它那两只看似强壮的机械臂，加起来只能拿20公斤。

倒不是说轮式底盘不好，它确实更成熟可靠，开发起来也省事，但这世界上的大部分设施，都是为了适应人体而建造的，你选择了轮子，就等于放弃了上台阶爬楼梯的能力，也放弃踩、蹬、踢等动作。放在游戏里，这种行为叫“逃避对线”。

当然，Muks Robotics也没准备永远用轮子，他们规划了一款叫Spaceo Prime的高级版本，用于印度的太空探索工程，目标是能在外星的崎岖地形行走工作，下面请欣赏————

高情商： 突破了“只能两条腿”的思维桎梏，将机器狗的优势与之融合。

低情商：什么半人马拼接怪。

虽然说印度的作品有点抽象，但他们至少自己在认认真真捣鼓技术，越南才叫真的幽默，“研发”速度堪称人间奇迹。

2023年，越南科学技术学院研制出了IVASTBot，引发全国轰动。这玩意无比简陋，简直像个装了摄像头的铁架子，下半身也是没有腿，依靠电动轮活动，但作为从0到1的作品，还是值得越南人庆祝的。

谁能想到，仅仅2年过后，越南最大私营集团Vingroup推出的VinMotion，就已经达到了行业中上水平，它不仅有腿了，走路也稳了，还能上台跳个舞，零帧起手，动作统一又丝滑，直接从废土风变成了男团风。更牛的是，Vingroup号称，这款新锐机器人，从零部件到程序全部都为越南自产，堪称民族骄傲。

正因为如此，VinMotion还作为越南科技代表作，出现在了官方的纪念活动，给最高层献礼，除了有台机器人突然死机之外，表演本身倒还算不错。

可问题在于，越南网友自己都不相信所谓的“纯国产”，越南造个手机、造个摩托车，都需要从中国进口零部件过来组装，这样的国家，怎么可能能一步登天造出机器人？网友直接疯狂嘲讽Vingroup，是不是从亚马逊中国买了机器人然后印了自己的logo？又想搞噱头拉股价？

为什么说“又”呢？这个Vingroup有不少前科，当年高调打造国产智能手机，结果被扒出是中国OEM产品，后来手机不做了，又跑去造国产汽车，还是拿中国供应商提供的零件一堆拼凑。都说事不过三，越南网友再怎么单纯，也不会上当了。

再说日本和韩国，相比起前面三位，日韩算是工业底子比较好的国家，而且在机器人领域起步很早。

日本在2000年，就推出了本田asimo，惊艳全球。这个长得像宇航员的小个子，能以6km/h的速度稳步前进，改款后更是提高为9km/h，还能应对楼梯陡坡等高难度路线，在交互方面，asimo可以同时与多人进行对话，还能计算移动目标的路线，从而调整自己的行动，规避碰撞。

记忆力比较好的朋友可能还记得，早在2005年的春晚上，就已经有机器人表演，它们给刘德华的《恭喜发财》伴舞，可爱的外形加上流畅的动作，吸引了不少目光。这款机器人也是日本货，为索尼公司的QRIO。

韩国一向视日本为竞争对手，也紧随其后，在2004年推出了asimo类似物，HUBO1，只不过性能要略差一些。要知道，那年，宇树的创始人王兴兴还在读中学，接触过的最复杂的机器是遥控车。

从开发时间上来说，日韩算是起了个大早，但从现状来看，它们赶了个晚集。在二十年后的今天，两国几乎没有产品真正投入量产、实现商业化，asimo、QRIO在舞台上风光了一阵子之后，相继停止迭代，如今日韩实验室的公开展示一些项目，性能表现也和中美的厂家有明显差距。

以川崎重工的Kaleido为例，目前已经是第八代了，相比起其它国家的产品，Kaleido很有日本特色，它的结构十分坚固和耐用，而且力气特别大，能够抱起成人，双脚的适应能力也极强，能够适应满地废墟的复杂地形，很明显，它要承担搜救任务。

但问题在于，Kaleido的移动速度是肉眼可见地慢，几乎就是在迈着小碎步挪动，单论灵活性，似乎还不如二十年前的本田asimo，你要真派它去救灾，能把人急死。

世界上另一个工业强国，德国，也跟日韩的情况有点类似。德国搞工业机器人非常在行，产品多产量大，全国的工厂里部署了27万台，但切换到人形机器人领域，德国突然就不行了。进军这一赛道德企寥寥无几，能排上号的，仅有Neura Robotics 一个独苗，这家公司还是中德混血儿，当年是大族的欧洲子公司，现在还把研发训练中心放在了杭州。

根据摩根士丹利今年发布的人形机器人研报，人形机器人价值链的TOP100企业，中国企业占到了37家（含中国台湾），美国占到了35家，日、韩占18家，而欧洲、中东总共12家，就更别说其它国家了。

很显然，在人形机器人赛道中，唱主角就是中美两国，没有所谓的“第三世界”，仿佛存在着一道无形的技术铁幕，阻挡了这些追赶者。

03 中美行，我也行？

马斯克曾经在演讲中提到，人形机器人有三大难点，一是前臂和手的机械设计，二是规模化的制造能力，三是现实世界的人工智能，三者缺一不可。

人形机器人，本质就是用一系列传感器和电机、液压装置，来模拟人体的各个部分。

你想完全还原双手，就需要十几个自由度的关节，如果你不愿意用轮子替代下半身，那么还需要同步协调髋、膝、踝、脊柱等多部位。所有部位使用的零件，都需要高精度、低延迟的版本，否则会出现错误和延迟累积的问题，造成动作严重卡顿或失衡。

你想要机器人足够灵活，快速准确地执行命令，还需要高性能处理器，它必须在几毫秒时间里，接收各个传感器提供的数据，完成降噪、识别、决策，然后把指令传递给各个关节。

在保证性能的同时，零件的成本还要足够低，机器人本身还要尽可能简化，否则就会陷入“概念很美丽，量产很地狱”的困境，早期的人形产品，制造成本都超过百万，普通家庭是绝对承担不起的，企业也会觉得，我买这天价玩意不如直接雇个真人。如果一款机器人无法大规模投产，就不能产生收益和用户反馈，技术迭代更加困难。

所以，制造人形机器人，考验的是一个国家的研发能力和工业基础，涵盖从电子科技到精密电机，再到微型雷达、轻量化材料的各个领域，世界上绝大多数玩家都满足不了这些要求，像什么俄罗斯、印度、越南，更多的是起到积累自身技术+形象工程的目的。

相比之下，美国虽然近几十年去疯狂工业化，但美国企业依然拥有强大的开发能力，以及深厚的资本，能够调动世界各地的产业链，让设计落地。这一点，在机器人的“大脑”上体现得尤为明显，搞芯片，美国有英特尔、高通、英伟达；搞控制算法，有微软、谷歌、Meta，这些企业都进入了机器人TOP100。

中国可能在高性能芯片上，距离美国还有差距，但我们胜在工业体系完整，人形机器人所需的绝大部分技术和零件，都可以自研自产，所以，进入TOP100的中国企业，是均匀地分布在“大脑”、“身体”、“整机集成”三个领域。做脑子的有百度、地平线；做身体的，有宁德时代、三花智控、兆威机电等等；做集成的，有小鹏、小米、比亚迪等等……属于六边形战士了。

至于日本和德国，它们的工业底子也不错，但问题出在了人工智能上。

作为早期人形机器人产品的代表，本田asimo就是个“大力出奇迹”的典型，它是靠着预先编写海量的程序，来一一对应任务场景的，其行走控制算法就包括2000多行代码，而这些代码都是工程师根据使用地点编写的，其关节运动角度和运动力矩，每一次参加活动，都需要进行专门设定。

跟asimo同一时代的机器人，也大多采用类似的逻辑，依赖精细的动力学建模，以及传统控制算法，来控制机器人完成动作。这样搞，运行成本太高了，再加上硬件本身也不便宜，所以asimo和它的同期生，皆未能成功商业化。

在更晚推出的日系产品上，你甚至会发现“退化”的影子，软银在2014年推出的Pepper，就是靠做减法降低了成本。它没有双腿，并且安装了大号的显示屏，复杂的交互，可以直接打字出来给人看……这背后就是机器人的编程工作已经不堪重负。

想要在编程这块省事，目前唯一的方法就是开发具身大模型，让机器人自主决策，才能适应不同的环境和任务，然而这两个国家对信息化领域都不太感冒，没有早早投入人工智能，所以缺了一大块拼图。

相比之下，中美在人工智能方面的投入就非常大，全球一半以上的AI专利，都掌握在中美两国手中。其中包括众多的语言大模型，以及同样复杂的智驾模型，它们的部分训练成果，就可以用在机器人上。比方说特斯拉的Optimus和小鹏的IRON，都是采用了以视觉为主的方案，跟他们在智驾模型上所采用的策略如出一辙，显然有传承关系。

还有很多厂家，将文心一言、ChatGPT等语言大模型融入了机器人，使用户可以通过自然语言对话，让机器人理解自己的需求和意图，必要时，机器人还能主动提供帮助。

虽然目前中美产品还做不到完全自主决策，但是一些常见场景，如跑步或者搬运，已经可以实现半自主，就是人输入比较大的宏观指令，机器人根据神经网络的运算结果，自己处理细枝末节，包括步态微调、避障等等，在赋予机器人灵魂这件事上，迈出了一大步。

世界各国都知道，人形机器人未来大有可为，不管是老龄化之后的家庭服务需求，还是劳动力短缺时代的生产需求，都决定了它们有广阔前景，人形在各个场景的泛用性，无可取代。稍微有点追求的国家，都不愿意自己的未来，完全把握在中美手中，也不想看到大蛋糕被中美吃光，所以，机器人是一定要造的，排除万难也要造。

搞不搞，是个态度问题，搞不搞得成，就是能力问题了。也许很多国家努力到最后，会发现，自己终究只是陪跑。