3月24日，OpenAI宣布将关停Sora。那个曾让我们惊叹“现实不存在了”的AI视频生成平台，在推出六个月之后，黯然退场。

有人说，这是商业战略调整，有人说，它败于算力成本。但还有一个决定性的死因，很少被人提及：版权。

Sora 在训练过程中采用黑盒式训练，其中可能使用了大量未明确授权的网络视频数据。因此推出以来，一直有版权方如迪士尼，对Sora提出强烈反对，甚至将OpenAI告上法庭。任天堂的社长也曾在股东大会上，提出过生成式AI存在知识产权问题。

任何行为，都是一种选择，而OpenA关停Sora的选择，或许给市面上所有AI视频生成工具都提了一个醒：在当前法律和产业环境下，没有妥善处理版权问题，这项技术失败几乎是注定的。

01 巨头的选择

Sora的版权争议，更像是一个最显眼的靶子，枪打出头鸟。实际上，Sora的黑箱式训练并不唯一，在业内是常态，所以其他视频生成模型也或多或少存在版权问题，只不过要么有限开放，主攻单一市场，比如只给B端商业客户提供服务，曝光度低，版权问题没有完全暴露；要么刻意规避了迪士尼角色这样的高风险IP，避免被“全球最强法务部”找上门。

一旦被版权方盯上，都和OpenAI一样面临诉讼风险。比如某国产AI视频工具也在北美加州被好莱坞三大巨头迪士尼、华纳、环球起诉了，理由是生成了未经授权的《星球大战》《小黄人》等作品里的角色。

可以说，AI巨头们应对版权问题的选择，普遍是“先上车后补票”。

先使用免费抓取的公开网络数据集进行训练，其中包含大量受版权保护的内容。直到产品上线之后，被《纽约时报》或个人创作者投诉，再谈合作、付费，来洗白数据来源。

OpenAI前CTO米拉·穆拉蒂就曾公开表示：对于Sora是否使用了受版权保护的视频进行训练，自己“不太有把握”。

还有一个形成对比的例子是，有着严格反爬虫机制、付费墙的内容平台，比如科学杂志期刊和付费数据库，能更好地控制被AI侵权的风险。即使 AI能联网搜索到一些发表的论文，也只能获取公开页面内容，无法绕过登录或付费验证。

对版权的严格保护，让科学内容变成了为数不多的、很少被侵权的一方净土，以至于很多通用AI在回答科学问题时，只能基于不完整信息推断。但这些版权保护方式，又很难被影视/动漫等文娱机构和创作者所借鉴。

原因之一，是付费墙挡不住。科研论文可以精确控制访问，只有订阅者能看全文，AI 也只能在封闭系统内运行。但视频属于大众文化消费品，YouTuber主要靠广告与社群盈利，视频内容大多是公开的，AI可以轻易获取。

其次是灰色地带的确权太难。科学内容有明确的数据、条文，侵权容易被认定。而视频的视觉风格、角色形象、叙事逻辑等都可以被AI学习后，进行抽象、重组、泛化，AI作品可以用“撞脑”、撞梗等理由搪塞过去，创作者维权的举证难度很大。

所以，先上车后补票，请求原谅而非请求许可，成了AI巨头在视频生成领域的普遍选择。既然版权机制已经无力保护创作者，那它还有必要存在吗？

02 版权的溃败

一方面，公开的文娱内容在AI训练中被大规模抓取，个体创作者几乎无力阻止；另一方面，严格限制的科学内容，又会拖慢AI在科研领域的进步。

于是，一些技术先锋、未来主义者、激进派认为，版权制度本就是工业时代的产物，早已沦为大资本的垄断工具，不仅没让普通创作者受益，反而阻碍了技术普惠，不如彻底废除，全面开放算了。

还有人认为，Sora这类AI工具让很多普通人圆了导演梦，带来切切实实的利好，让更多用户加入创作行列，也可以激发创新，应该保障这类多数人的福祉。

但问题真的如此简单吗？

这其实是一个典型的“电车困境”，需要大众在大企业和少数创作者、多数用户和少数创作者之间做出非此即彼的选择，却忽略了一个事实：今天被无偿学习的视频创作者，明天就可能是你我。

AI一开始学习的是插画师、作家、摄影师、音乐制作人等边缘创作者的作品，文艺界在抗议AI侵权，随后就扩展到了白领、艺术家、码农等更广阔的群体。一些高级打工人的技能被AI无偿学习、被蒸馏成skill，这何尝不是一种“风格学习”呢？

创作者，可以是每一个靠独特技能谋生的普通人。或许直到AI威胁到自己的饭碗，大家才理解了编导、up主、YouTuber等视频创作者的愤怒。

而版权制度的核心作用，并不是在人类中划分阵营，是保护大企业还是小个体，也不只关于怎么分钱。它的价值，在于承认创作者权利的合法性。

1710年，《安妮女王法》首次明确，作者是作品的版权所有者，彻底颠覆了以往以印刷商为中心的垄断体系。三百年来，正是这套制度激励了无数个体的创造。今天，我们或许需要改革版权，来适配AI的需求，但不能用“版权资本化”，来遮蔽掉版权制度对个体权利的肯认。

它就像劳动者权益保护法，虽然现实中难以严格执行八小时工作制，但它的存在本身，就确立了创作者权益的正当性。

03 人类的反击

面对 Sora 等AI视频生成工具对原创内容的无偿使用，创作者群体开始反击。总体来看，制度性力量、行业巨头的反击，比较有成效。而个体的、口头的抵抗，大多微弱而无力。

能对Sora这类工具产生约束力的，主要是立法部门和内容巨头的双重施压。

美国版权局此前的判例中，要求生成的内容必须有AI的标识，如果使用对应风格，要自动加上版权方logo。

针对AI融梗的“风格学习”，版权巨头们也采取了态度严肃的反对措施。好莱坞三大经纪公司，迪士尼、华纳、环球等影视巨头，都曾向OpenAI发出法律警告，要求停止默认使用艺人形象与作品训练 Sora。这倒逼OpenAI 推出Sora 2时所采用的“选择退出”机制，允许版权方申请从训练集中删除其作品。

一些创作者采用技术工具，在视频/图片中嵌入人眼不可见的扰动像素，或者水印，来干扰AI对风格的学习，也能起到一定的作用。

而彻底无效的反击，一个是利益谈不拢。比如行业企业试图推动的授权付费+分成制，随着Sora的下线，宣告破产。另一种反击是语言上的魔法攻击，一些导演、摄影师公开声明“不使用 Sora”，并呼吁同行抵制，但根本无法阻挡广大用户拿AI视频玩梗，现实中毫无约束力。

只有立法、巨头这样的组织力量，才能与技术资本抗衡，这就是人类创作在AI时代的残酷现实。如何呢？又能怎？

04 缺失的红线

人类与AI巨头的版权拉锯战，最终以Sora的主动关停而收尾，但这并非人类的胜利，不过是AI巨头在持续的版权诉讼、创作者集体抵制与伦理争议中，放弃在泥潭中继续挣扎，选择鸣金收兵。

Sora之死，仿佛是一则醒世寓言，提醒我们，AI的种种还缺乏一个明确的红线。

政治学家福山曾提出：面对技术进步，我们必须人为地，甚至武断地画出红线。即使81公里的时速并不比79公里更危险，但必须设定80公里这道明确的红线。

放到AI领域，这道红线，就是AI发展的前提尊重人类的劳动成果与创作主权。缺乏这道不可逾越的红线，就会出现模糊地带，滋生无序与反噬，无法真正获得社会的接纳与认同。提前设定明确的原则性禁令，禁止AI无偿使用和融梗人类作品，这一道红线所保护的，不只是人类创作者，也是AI技术工具的开发者与企业。来自创作者的抵抗，加速了Sora的下线，何尝不是OpenAI及其用户的损失呢？

福山提出，立法者必须采取行动，设立相关规则与机制，在迅速的科技变迁中有所作为。如果立法者不去正面承担这些责任，其他的社会机构与行为主体将会替代它们做出决定。

显然，这一次，是人类创作者做出了决定，就是抵制AI、抵抗Sora。Sora的下线，暂时回避了红线缺失的各种矛盾。但别忘了，市面上还有一个个AI视频生成工具，它们将一次又一次触碰那根人心中的隐形红线，直到它终于清晰、明确地出现在版权法中。

那时，人类创作者与AIGC技术，才能真正握手言和。希望这根红线，不会来得太晚。