4月10日凌晨3点45分，一枚自制燃烧瓶被一位年仅20岁的年轻人，砸向了旧金山的一栋豪宅。这栋豪宅 2020 年的成交价格为2700万美元，配有无边泳池和带旋转车台的地下车库，拥有者是大名鼎鼎的OpenAI CEO山姆·奥尔特曼。

燃烧瓶导致的火苗仅几秒后，就迅速被安保人员扑灭。投掷者大概觉得还不过瘾，随后又跑到OpenAI总部门口发出威胁，最终被警方逮捕。

两天后，奥尔特曼的豪宅外又响起枪声。两名嫌疑人从车内朝住宅方向开枪，警方很快将他们抓获，缴获三支枪。两名嫌疑人分别为23岁和25岁。

奥尔特曼事后罕见地晒出家人的照片，并写道：“我能理解反技术的情绪，技术显然并不总是对每个人都好。但总体而言，我相信技术进步可以让未来好得不可思议——对你的家人和我的家人都是如此。

关于这三名袭击者的个人动机，目前信息有限。但他们的年龄都在20到25岁之间，这或许并非巧合。据斯坦福大学数字经济实验室利用ADP就业数据做的一项研究显示，自大语言模型普及以来，22至25岁年轻人在“AI高暴露岗位”上的就业率下降了16%。Anthropic今年3月发布的报告更为直白：程序员75%的日常任务已被AI覆盖，客服代表70%，数据录入67%。

软件编程和客户服务受影响最大，尤其是年轻人和50岁以上群体  图源：未尽研究

亚马逊从2025年第四季度开始，已经连续两轮裁员共计3万人，震撼硅谷求职市场。曾经市值百亿美元的在线教育公司Chegg，受到大语言模型的冲击，估计崩盘，裁员已近一半。

对今天刚出校门或还在校园的年轻人来说，AI的挑战恐怕还不是裁员，毕竟裁员意味着你曾经拥有一份工作，然后失去了它，而是就业之门从一开始就没打开过，新一代青年遭遇的是一场突然降临的意义危机。这令一部分美国年轻人，已经展现出对AI的极端态度，投掷燃烧瓶的袭击者就曾在论坛中表达“AI导致人类灭绝的恐惧”的愤怒。

抛开极端表达，美国年轻人对AI的好感度最低，也是不争的事实。盖洛普2025年的调查显示，47%的18至24岁美国年轻人对AI感到"非常担忧"，这一比例在所有年龄段中最高；只有18%的年轻人信任科技巨头能负责任地开发AI，而35到55岁以及55岁以上的受访人群，信任比例都超过了26%。

不信任的情绪，正在年轻人群中聚集，然后变成共识。

3月曾爆发过一场美国史上最大规模的AI全球抗议活动，200人横跨Anthropic、OpenAI、xAI高喊“停止AI竞赛”！

然而，身居高位的AI精英们却似乎在刻意忽略这些。他们在意的只有估值、股价和利润。Salesforce的CEO马克·贝尼奥夫自豪地表示，AI已承担公司50%的工作量，客服团队从9000人砍到5000人。福特CEO吉姆·法利的原话是：AI将"取代字面意义上的一半白领工人"。Palantir CEO亚历克斯·卡普的愿景是收入增长10倍，员工减少12%。

这些言论在社交媒体尤其短视频上的传播，实际上被翻译成：我们不再需要你们了，裁员可以让公司变得更好。

当然，冰冻三尺非一日之寒，美国社会巨大的贫富差距和机会不公早已积重难返。如果把时间线拉长，美国社会的"橄榄型结构"已经萎缩了整整四十年。

1980年，美国最富有的1%人群占据国民收入的10.5%，今天这个数字接近19%；同时，底层50%人口的收入份额从21%跌到了14%。所以，AI并不是制造不平等的起点，它只是最新锐、最强劲的加速器。

事实上，奥尔特曼不是第一个遭袭的CEO。2024年12月，美国联合健康集团CEO布莱恩·汤普森在纽约曼哈顿街头被枪杀。嫌疑人路易吉·曼吉奥内是一名年轻的富二代，他在美国社交媒体上被封为"民间英雄"——公众对一桩谋杀案表达公开的同情甚至欢呼，令人感叹。

如果说曼吉奥内涉嫌谋杀的是一个拒赔保单的保险公司高管，反对的是医疗体系的冷酷。那么在AI成为资本最锋利工具的情况下，公众对资本家的仇恨同时叠加了对AI的愤怒，两股情绪发生了合流。

这种怨恨情绪的爆发和蔓延，让人不得不回望两个世纪前第一次工业革命兴起后所遭遇的社会动荡。那是1811年的英格兰中部，一群纺织工人开始砸毁工厂里的织袜机。他们自称"卢德派"。这场运动后来成了"反技术"的代名词，"卢德主义者"至今仍是一个贬义标签，用来嘲笑一切对技术进步表示怀疑的人。

但这个标签存在一种误读。卢德派砸的不是机器本身——他们中的许多人自己就是熟练的机器操作者。他们砸的其实是一套新的生产安排：工厂主引入廉价机器，雇佣非熟练工人以更低的工资运转，从而摧毁了熟练工匠的议价能力和生存空间。

“技术进步与劳动者权益是永恒的话题”

卢德运动的本质不是反技术，而是反不公、反剥夺。这个逻辑和袭击奥尔特曼豪宅的年轻人，不无异曲同工之处。

从法律上来看，这些年轻人必须得到惩治。但法律惩治是否能够回应AI冲击引发的挑战，却要打上一个大大的问号。类似Stop AI这样的组织，赢得了包括艺术、影视甚至AI研究者的支持，产生的影响在不断扩大。AI让极少数人为之疯狂，却让绝大多数人感到失望。

也因此，连续两次针对奥尔特曼豪宅的袭击，可以理解为一种信号。换言之，我们以为愤怒的年轻人扔出的是燃烧瓶，其实也可能是一个信号弹。而如果美国AI精英们选择集体性地忽视这一信号，不做出任何实质性的行动以回应，那么，凌晨3点45分在奥尔特曼豪宅门口燃烧的火光，照亮的或将不仅仅是旧金山。