新智元报道

【新智元导读】OpenAI应用CEO Fidji Simo因病情恶化，宣布退位，接盘的是奥特曼最铁的兄弟Brockman。如今，他手握500亿算力预算，只向奥特曼一人汇报。

太突然了！

OpenAI的二号人物，说走就走。

就在这个周五，Fidji Simo发了一条告别长帖。

三个月前，她因为一种带了七年的慢性病急性恶化，休了病假。现在，她决定卸下全职岗位，转做兼职顾问。

更让人意外的，是Altman的反应。

我真的很难过。这，太糟了。

这不是Altman的常态。

翻他的X，他日常总是转发产品，或是大谈AGI愿景，偶尔还会抖个机灵。

上一次用这种泄了气的话，大家已经记不清是什么时候了。

他失去的不仅是一位高管。更是一位挚友。

她交出二号位，换回了自己的命

很多人说她勇敢，肯把健康放在第一位。

可她自己，却亲手拆穿。

我只是到现在才做这个决定——因为过去太多次，我都没能狠下心。

一个能带队敲钟、能操盘几亿人产品的人，却在「对自己好一点」这件事上，犹豫了整整七年。

但至少现在，她终于攒够了时间。能够去全职做那件命运在七年前就硬塞给她的事。

那就是用AI，去硬啃那个至今无人能治的医学难题。

Simo在帖子里，只轻描淡写地说这是一种跟了她七年的「慢性病」。

但实际上，这是一类和POTS、ME/CFS以及长新冠同属一族的神经免疫疾病。

它们有个共同的残酷之处——

医学界至今搞不清发病机制，也拿不出根治方案，患者常年只能泡在反复发作的痛苦里。

这些年是怎么熬过来的，她难得掏了一次心窝。

无数个小时，耗在诊室、检查、账单，还有望不到头的不确定里。

「那些只有当了病人，才懂的、看不见的辛苦。」她这样形容。

2025年，也就是她加盟OpenAI的同一年。

Simo悄悄联合创办了一家名为ChronicleBio的公司。

这家公司想用AI，去建全球最丰富的神经免疫疾病数据平台，攻克那些长期被医学冷落的疑难杂症。

她想治好的那个病，正是她自己身患的那个病。同时，也是去拯救所有和她一样、被医疗系统甩在身后的病友。

这些患者群体被忽视太久了。不是因为他们的病不折磨人、不常见，而是因为从来没有人，为他们建起真正能理解他们的系统。

登顶的女人，没能留下来

在AI这个当下最烫手的行业里，能站到Simo这种位置的女性，本就屈指可数。

而OpenAI，偏偏一度是个例外。它的高管层，曾是硅谷女性密度最高的团队之一。

Fidji Simo的人生剧本，和OpenAI那帮技术出身的创始人截然不同。

她是一个在法国南部渔村长大的姑娘，没有斯坦福的耀眼光环，也没有辍学创业的极客神话。

2007年从eBay战略团队起步，她干的都是最不起眼的苦活。

2011年前后她加入Facebook，一待就是十年。这十年间，她触碰的全是最赚钱的商业命脉。

2021年来到Instacart出任CEO，短短两年后便带队敲钟完成IPO。这一单极为耀眼，直接打破了美股科技圈近20年最长的IPO荒。

2025年5月，Altman把她挖进OpenAI。8月正式上任时，她的头衔分量极重。

作为首任Applications CEO，她统管ChatGPT和所有面向用户的产品，并顺利挺进董事会。

然而，让人唏嘘的是，Simo这场病本来有机会避免。

早在她还在Facebook任职，身体刚开始频频亮红灯时，Mark Zuckerberg就曾劝过她：先停下来，花一年的时间把身体稳住，然后再去打「长期这一仗」。

「我当时连想都没想，就直接拒绝了。」 Simo回忆时说，「现在我真希望，当初听了他的话。」

可她为什么停不下来？因为对女性来说，能爬到这个高度的机会实在太稀有。

这个从法国小镇一路走出来，最终成为科技圈最有权势的高管之一的女人，如此解释自己当年的倔强选择——

我从小就坚信，机会是无比珍贵的，一旦出现，就必须用双手死死抓住。

她并没有错。只是这种「不敢停」，隐藏着一种几乎只有女性才会迎头撞上的残酷处境。

击倒她的那类病，恰恰是女性高发、又长期被主流医学冷落的领域。不仅基础研究匮乏，临床治疗更是严重不足。

于是健康问题，偏偏在女性最该冲上事业绝对顶峰的黄金年纪，变成了一道根本看不见的额外关卡。

今年5月，Simo刚休假、OpenAI的CMO Kate Rouch也因乳腺癌卸任不久。

《财富》杂志为此专门写了一篇言辞锋利的评论——

科技权力顶层的女性，依然脆弱。

最赚钱的业务，交给了最铁的兄弟

Simo一走，OpenAI便丢了整个高管层里，唯一亲手把大公司消费产品做到十亿级用户的人。

而接下这个空位的人，名叫Greg Brockman。

关注OpenAI的人，不会对这个名字感到陌生。

Brockman是OpenAI的联合创始人兼总裁。他从MIT辍学，做过Stripe的第一位工程师。

2015年，正是他和Altman一起，把OpenAI从零开始一点点搭了起来。

Altman曾专门为他写过一篇博客，标题只有短短一个词——「Greg」。

里面有一句：「没有Greg，就不会有OpenAI。」

2023年11月那场董事会政变，Altman被罢免，Brockman当场发帖抗议、跟着被踢出局；后来Altman回来，他也跟着回来。

两人进退与共，这种默契从来都不需要签什么合同。

如今，作为OpenAI最新的二把手，他只向Altman一个人单线汇报。

至于外界最关心的权力，其实没那么突然。

早在两个月前，Brockman就已经在「代管」Simo病假中的产品线，如今不过是把「代管」正式转了正。

只不过这场交接的时间点，恰好卡在OpenAI冲刺IPO的节骨眼上。

而Brockman和Simo，本就是两种人：一个是把产品做进十亿人生活里的操盘手，一个是埋头从底层往上造的工程师。

她走了，OpenAI的产品，也悄悄换了脾性。

Altman感叹「this sucks」，他确实没说错。

只是这台正冲向史上最大IPO的机器，不会为任何人停下脚步。

哪怕倒下的那个人，曾是它的二号人物。