2026 年 6 月 12 日，美国商务部给 Anthropic 发了一份出口管制指令。

指令要求，Fable 5 和 Mythos 5 两款最强模型，从当日起不允许任何外国国籍的人访问，Anthropic 自己非美国籍的海外员工也不行。

Anthropic 没法在几秒钟内查清每个用户是哪国人，干脆做了个更彻底的决定，全球下线，谁都别用。

这个信息我估计前段时间都看到了吧？

当天，这款全球最强模型，全世界都进不去了。企业客户看到的是，核心服务一夜消失，没有预警，没有申诉渠道，金融、医疗、软件服务商，全在里面。

18 天后，管制解除，模型重新上线，回来是带条件的，Anthropic 承诺配合政府的新模型发布审查，主动报告安全风险，商务部保留随时再次拉闸的权力。

美国媒体复盘这次事件，用了一个词，regulatory kill-switch，监管总开关，一个下午，它就从理论变成了运营现实。

当时一批网络安全研究者联名公开反对过这纸指令，说一刀切下去，先伤的是自家做防御的人。还有一层账算得更冷，拉闸这些天，等于把时间窗口递给了大洋彼岸搞开源的同行。

有意思的是，Anthropic 旗下其他模型全程没受影响，只有最强的两款被关了 18 天。开关要拉，就挑最强的拉。

讲这件事，是因为接下来要说一个更大的变化。

过去半年，几家全球最贵的 AI 公司，Cursor、Harvey、汤森路透，陆续把自家模型的底座，从美国闭源模型换成了中国开源模型。

其中 Harvey 是 OpenAI 投资的公司，估值 110 亿美元，服务两千多家机构。

理解这个集体选择，先得理解它们在怕什么。

它们怕一把开关。开关有两把。第一把是政治的，美国政府刚刚演示过怎么拉，第二把是商业的，握在 API 供应商手里。

第二把平时不响，一动手就是改价、改条款、改产品方向。

你是一家靠调用别人 API 活着的公司，供应商今天涨价，你只能接着，明天它调整服务，你也只能等着，后天它下场做跟你一样的生意，你连说理的地方都没有。

OpenAI 和 Anthropic 都在往法律、编程这些垂直行业里走。

做法律 AI 的 Harvey，背后站着 OpenAI 的投资，它看得比谁都明白，自己天天调用的那家供应商，迟早会来抢自己的饭碗。

这把政治开关，供应商自己也躲不开。OpenAI 的新旗舰刚发布，最顶尖的网络安全能力没有全面开放，先放给一批审查过的机构。最强的智能，从出生起就带着锁。

汤森路透技术负责人把这份怕讲得更直接。他说：

以前调用别人的模型是租房，有屋顶，有人维护，住着挺好。可房子不是你的，住得再久，也攒不下自己的资产。

自己练一个模型是买房，前期投入大，账要自己算，房子从此归自己。说这话的，是路透社母公司管技术的人，做信息生意做了上百年。

开关一年拉不了几次，房租却月月要交，租来的智能，命门永远在别人手里。它们能往哪跑？

......

往能下载到硬盘的模型跑。这样的模型里最能打的，几乎全在中国。

最先动手的是写代码的，3 月，Cursor 发了自研模型 Composer 2，博客里写满持续预训练、强化学习，一个字没提底座。

这家公司当时估值 300 亿美元上下，是硅谷最红的编程工具。

发布 24 小时内翻车，有开发者扒 API 日志，看到一行模型 ID，kimi-k2p5-rl-0317-s515，前缀就是 Kimi K2.5，rl 是强化学习，0317 是训练日期。

马斯克亲自转发，对，就是 Kimi K2.5。

月之暗面的人出来补刀，tokenizer 一模一样，没见人来申请过授权。

他们生气有依据，K2.5 的许可协议写得很清楚，月活过一亿或者月收入过 2000 万美元的产品，必须在界面显著标注 Kimi K2.5。

当时的 Cursor 一个月进账约 1.67 亿美元，超线八倍，界面上干干净净，只写着 Composer 2。

最后 Cursor 创始人认了，评估了所有基座模型，Kimi K2.5 最强，没署名是失误。

这场架吵到第三天，Kimi 官方出来说是授权合作，Cursor 通过 Fireworks 的平台访问模型，手续齐全，体面收场。

3 月那场翻车，Cursor 不是孤例，日本乐天比它早两天，发布号称国内最强的大模型，上线不到 12 小时就被扒出底座是 DeepSeek-V3，连原始许可文件都没舍得放，被社区锤了才补上。

「自研」两个字，一时成了行业里最贵的装饰品。

两个月后它发 Composer 2.5，开头第一句就写明底座，再不敢藏。同一家公司，3 月藏着掖着，5 月主动交代，风向变得比模型还快。

故事到这儿还没完。

6 月，马斯克的 SpaceX 官宣 600 亿美元收购 Cursor，8 月交割。那个 3 月亲自下场嘲讽的人，最后把用着 Kimi 的公司买回了家。

代码圈认完，法律圈跟上，8 月，Harvey 把自研模型正式发了出来，连底座都写在标题里，没藏着。发布说明里写得很清楚，成本是明面上的账，更深一层是控制。

150 块英伟达 B300，训了两个月，把 Kimi K3 在法律任务上的全通过率从 10.8% 拉到 19.7%，能完整干完的活儿翻了一倍，单任务成本跟基座持平。

同一时间，OpenAI 训练自己的新旗舰，用的是超过 10 万张 GPU。一家应用公司靠百来块卡炼出专业模型，换底座这件事，门槛没有想象中高。

老钱来得最晚，也藏得最深，8 月底，汤森路透砸了 4000 万美元做自己的大模型。

这家公司手里攒着一百五十年的判例和法规，Westlaw 一个库顶别人一个行业。官方通稿写得滴水不漏，只说基于「强大的开源基础」，具体哪家，没写。

CTO 接受采访被问到，才承认底座是阿里的 Qwen3.5。

用之前还拉着帝国理工做了几个月再校准，把别人的底座洗成自己的中间模型，起了个名字叫 Snowdon。

钱花了，活儿干了，名字不写，用可以，认领不行，这就是名分敏感的真实价格。

看到这里会有人问，美国自己的开源模型呢？为啥不下载它们的？

三年前，开源模型的世界是 Llama 的，Meta 一开源，全球的开发者都围着它转。现在那个位置换了人坐，排在前面的名字，从旧金山换成了杭州和北京。

美国不是没回过神。

Meta 上半年一度关起门，旗舰只卖不开放，8 月 10 日又掉头，扎克伯格发长文重新拥抱开源，放出 30B 的本地模型，承诺旗舰权重逐步开放。

OpenAI 更早一步，去年 8 月放出自 GPT-2 以来第一个开源模型，参数 120B。

可开源榜前列，清一色中国团队。

欧洲的公司算得更细，德国咨询公司一位合伙人说，中国开源权重跑在欧洲本地服务器上，数据留在自己手里，比调用随时能被远程改价、撤回的美国 API 更贴近主权两个字。

西门子已经把阿里模型集成进工业软件，它们未必亲华，只是不想再赌任何一边的开关。

模型聚合平台 OpenRouter 上，美国公司的流量里中国模型占比今年一路爬，2 月之后每周都过 30%，峰值到过 46%。

价格差的走势更微妙，8 月之前，中国模型是便宜到没边的代名词，同样的活，价格只有美国旗舰的零头，硅谷再财大气粗，也架不住这个数字天天在账单上滚。

8 月 17 日，风向变了。DeepSeek 把旗舰输出价一次涨了 350%，高峰时段每百万 token 收到 27 元。

同一周，OpenAI 把旗舰价格砍掉 80%，几乎白送。中国往上提，美国往下降，价差在收窄，下载量却没有掉头。

Kimi 的年化收入三个月翻了快三倍。这边下载的人多，那边收钱的人也没亏着。

搬家的动静这么大，两头的人不可能看不见。

......

华盛顿先动手。7 月底，共和党参议员汤姆·科顿（Tom Cotton）给商务部长写了一封长信。

信里引了一份报告，说美国近八成初创公司，把应用建在中国模型上。

他点名爱彼迎的客服机器人用的是阿里的 Qwen，Cursor 的编程底座是 Kimi，还补了一句，国防承包商正拿 Cursor 给战争部写软件，万一后门就嵌在权重里呢。

他建议，把禁令从 DeepSeek 扩到所有中国模型，政府承包商一律不许碰。

科顿话说得重，可这封信到现在还是一封信，没落地。

AT&T 是美国最大的电信公司，内部四成 AI 查询跑在英伟达的开源模型上，对外却明说，没碰任何中国模型，DeepSeek 和 Kimi 都还在评估风险。

一边吃开源的好处，一边躲着开源里最能打的那批。想用不敢用，这六个字，写在不少美国企业的脸上，微软也在评估，让 DeepSeek 接手 Copilot 的一部分活，Cotton 的信里专门提了这事，当证据写。

讲到这儿，堵的还只有美国一家，往北京看，另一只手也伸向了开关。

商务部正跟阿里、字节、智谱几家磋商，要把模型权重列入出口管制，这事还没落地，方向已经摆在那儿。

同一时间，欧盟新规开始执行，约 190 家机构签了透明度准则，Anthropic、OpenAI、谷歌、微软都在名单上，中国大模型一家没签。

外头有人解读成傲慢，更可能的解释是，自家的闸门也在酝酿，谁敢先把敞开的门承诺出去。

两头的开关，居然在往同一个方向拧。

政客还在写信，市场已经成交，9 月 3 日，英伟达官宣，129.3 亿美元收购 Hugging Face。其中 119 亿是现金，另留了 10 亿给核心员工，交割要等反垄断审查，预计 2027 年上半年落地。

Hugging Face 是 AI 开源模型的大本营，中国模型出海的第一站，ChatGLM、Qwen、DeepSeek 都是从这儿走向全世界的。

码头一夜换了老板，英伟达嘴上说保持中立，谁都能上传，谁都能下载，身体很诚实，今年 3 月就牵头组了个开源联盟，叫 Nemotron，拉上 Cursor、Thinking Machines 一起造美国自己的开源模型。

讽刺的地方在于，Cursor 用的是 Kimi，Thinking Machines 的架构沿 DeepSeek 的路子走。美国的开源反击战打响了，脚底下踩的还是中国的地基。

免费送了这么久，总得有人先开口谈钱，理由也摆得上台面，用户涨得太猛，算力不够分，训练和电费是真金白银，股东也等着看回报，白送的模式撑不到下一轮。

Kimi 正在跟微软、谷歌、亚马逊谈，云上卖它的模型，要抽最高三成，阿里也开始琢磨，对用得最狠的大户收钱。

智谱走了第三条路，新协议里设了一道门槛，年营收过百亿美元的大云厂，用它的模型要先过安全审查，不收钱，收的是个身份登记。

DeepSeek 还在最宽松的开源协议下白送，一分钱分成不收，一起免费发传单的摊主，有人开始收加盟费了。免费这件武器，正在被自己人拆掉一半。

沃顿商学院教授莫里克（Ethan Mollick）看得更远，他说前沿开放权重模型的时代，可能维持不了太久。

这话从两边都能听懂，华盛顿嫌它太长，北京嫌它太短。

已经下载到硬盘的，谁也收不回。可下一版呢？权重出口管制一旦落地，今天能下的，明天未必还能下。这扇窗子，正在从两边慢慢合上。

开关要拉，就挑最强的拉，只是这一次，最强的那些已经下载完了，躺在全世界的硬盘里，谁也关不掉了。

数据来源：

[1].美国商务部出口管制文件、Anthropic 与 OpenAI 官方公告、Cotton 参议员公开信、Harvey 与 Fireworks 官方技术博客、英伟达与 Meta 官方发布、路透/彭博/CNBC/以及 OpenRouter、Hugging Face 平台公开数据；本文不构成投资建议