他讲过少年时的恋爱,也讲过创业时的险境。英伟达的成功,为这些故事增添了分量。如今,黄仁勋承认对妻子不忠,那些熟悉的往事需要重读。
黄仁勋写给员工的信,先从妻子和孩子谈起。
当地时间2026年11月8日,他在信中承认:“我对妻子不忠。”他向家人道歉,希望随着时间推移,重新赢得他们的信任。写到员工、董事会、合作伙伴和股东时,他再次谈到信任,承认自己没有尽到身为公司领导者的责任。
同一天,英伟达董事会宣布,就媒体关于黄仁勋成为外国情报活动目标的报道启动独立调查,由独立董事组成的委员会在外部独立法律顾问协助下监督。董事会表示,目前没有理由相信美国国家安全或公司机密受到损害,同时表达了对他及其领导团队的信心。
这位执掌英伟达三十余年的创始人,正在面对一场同时涉及家庭与公司的风波。他讲过的校园恋爱、创业历险和家庭生活,也有了重新阅读的理由。那些故事曾经让一个经营芯片公司的工程师变得亲切、容易理解;公司的成功,又让他的生活经验显得格外有说服力。
只是,熟悉一个人的故事,究竟意味着了解他多少?
2024年11月23日,黄仁勋在香港科技大学获颁荣誉博士学位,随后与校董会主席沈向洋对谈。两人穿着同款黑皮夹克,背后印着学校的英文简称。话题从人工智能、计算成本,转到他当年怎样追求妻子。
据中央社对这场活动的报道,黄仁勋回忆,十七岁认识洛丽时,自己是班上年纪最小的学生。班里约二百五十人,只有三个女生。他主动走上前,问她:“你想看看我的功课?”随后又提出,每周日一起做作业,保证帮助她拿到好成绩。这样,他便有了固定与她见面的机会。
多年后站在台上的黄仁勋,讲起这些往事带着自嘲。他还记得,二十岁时为了让洛丽愿意嫁给自己,曾许诺三十岁会成为一家公司的CEO。至于当时是否真的知道这意味着什么,他笑着承认,自己并不清楚。

俄勒冈州立大学的记录显示,两人都毕业于该校电气工程专业:黄仁勋在1984年毕业,洛丽晚一年。此前,他们在一门电气基础课程里成为实验搭档。
在校方2009年公布的一则捐赠消息中,两人的名字并排出现。他们捐出250万美元,支持母校的凯利工程中心,中心四层高的中庭以两人姓名命名。黄仁勋谈起大学时光,将与洛丽成为实验搭档列为自己人生中最重要的事情。
2022年,夫妇二人又向母校基金会捐赠5000万美元,用于建设一座研究教育综合体。在校方新闻稿里,两人共同谈到:“我们在俄勒冈州立大学爱上了计算机科学和工程。”他们希望后来者也能获得接触技术、用技术解决问题的机会。
同一份介绍还列出了洛丽的另一项身份:她担任以两人姓名命名的基金会总裁,支持高等教育、公共卫生和科学技术教育等项目。校园往事之外,两个姓名共同留在学校的项目和捐赠记录中。

三十岁时,黄仁勋开始经营自己的公司。1993年,英伟达成立。此前,他先后在AMD和LSI Logic任职,是一名已有行业经验的工程师。后来不断扩大的公司,为那句年轻时的许诺提供了一个令人乐于转述的结果。创业本身却远比这个结果曲折。
2023年,在台湾大学的毕业典礼上,他选择向毕业生讲起失败。其中一段,发生在英伟达与世嘉合作开发游戏机芯片期间。原先选择的技术路线已经不合时宜,继续做下去可能拖垮公司;放弃合同,又会让本就紧张的资金断流。
在红杉资本的播客访谈中,黄仁勋说,他向世嘉提出了一个请求:解除英伟达完成项目的责任,但把合同款付完。对方考虑了几天,答应帮忙。按他的回忆,世嘉继续支付了约500万美元,让公司获得重新调整的时间。
英伟达能继续走下去,也因为世嘉同意在项目终止后继续付款。谈起公司怎样活下来,他把世嘉负责人的善意也算在其中。
另一次漫长的冒险与CUDA有关。这套并行计算平台让开发者能够调用GPU,处理图形之外的计算任务。显卡的用途由此扩展到科学计算等领域,后来又成为深度学习的重要工具。
在台大演讲中,黄仁勋回忆,英伟达于2007年决定让所有GPU支持CUDA。这笔投入花费高昂,回报多年未见,股东更希望公司改善眼前的盈利。对一家已经有产品、有客户的公司而言,继续投入意味着长期负担一项尚未证明商业回报的工作。
研究者的尝试给了他们一些线索。黄仁勋曾在红杉访谈中讲起,一位台湾大学的量子化学研究者邀请他参观:柜子里摆着一排排GeForce显卡,家用风扇在旁边转动。研究者用这些显卡搭起自己的超级计算机,并告诉他,增加的算力让自己有机会在有生之年完成研究。
GPU的新用途,就在这样的尝试中显现。研究者借助显卡解决计算难题,英伟达继续开发工具,降低使用门槛。新的市场尚未成形,已经有人用产品做出了过去难以完成的工作。这些迹象,为公司继续投入提供了依据。
在2024年斯坦福商学院的一场访谈中,主持人用一个形象的比喻描述他的成功:每逢技术突破,仿佛苹果刚从树上掉下来,黄仁勋就已经穿着黑皮夹克站在那里,准备接住。黄仁勋回答,在自己的感觉里,每一次都像飞身扑救。
黑皮夹克则让这位经营者有了极容易辨认的外形。那场斯坦福访谈临近结束时,主持人问,假如全世界的黑皮夹克短缺,他会穿什么。黄仁勋说,自己储备了很多黑夹克,不用担心。一个关于衣服的玩笑,接在技术和管理的长篇讨论之后。
家庭也常常这样进入商业场合。2025年5月20日,在台北国际电脑展上,鸿海董事长刘扬伟谈起“成功男人背后的女人”,请黄仁勋向妻子说几句话。根据中央社的现场报道,他笑着回答,自己每天都对她说同样的话,随后又讲起大学时靠作业争取约会的往事。
理解一代芯片的架构,需要专业知识;听懂一个年轻人怎样接近喜欢的女孩,几乎没有门槛。听众从中看见他的幽默、笨拙和日常生活。那位在台上解释技术趋势的人,也会谈恋爱,也需要有人陪伴。
在这些公开场合,黄仁勋既谈技术,也讲家庭。听众看得见他的幽默,了解他与妻子怎样相识;对于他们婚后的生活,这些片段能够提供的信息仍然有限。那些关于创业的耐心、判断力和坚持的评价,也不能顺势成为他在家庭生活中同样可靠的证明。
这场风波还涉及公司必须查明的事项。
10月29日,《纽约时报》刊出调查报道,涉及曾在新加坡数据中心公司Megaspeed担任高管的黄乐。该报引述了解相关情报的匿名人士,称美国官员认为她为中国搜集情报,并关注她与黄仁勋的关系。Megaspeed又与英伟达存在客户关系,报道由此提出公司信息安全等问题。
对于相关情报指控,外交部11月9日回应称,所谓“中国间谍”的论调“纯属捕风捉影,污蔑抹黑”。黄仁勋的员工信没有点名另一方,也没有确认报道中的情报指控。
英伟达董事会宣布,将在独立调查中审查全部可得信息,厘清媒体报道提出的问题。对黄仁勋及管理团队的信心,是调查启动时的立场,不能替代调查结果。
对于员工、客户和股东而言,创始人的私人选择一旦可能触及商业往来和信息安全,就有了必须由公司回应的部分。他过去的经营成绩,不能替他回答这次调查中的具体问题;他承认不忠,也不能自动证明媒体报道中的每一项指控。
黄仁勋在信中表示,他仍将全身心投入英伟达,努力重新赢得同事和股东的信任。
11月9日,信件公开后的首个交易日,英伟达股价盘中一度跌近9%,随后收复部分跌幅。当天,纳斯达克综合指数上涨2.7%;英伟达最终收于178.67美元,下跌4.27%。
[1]英伟达 A Message to Our Company,2026年11月8日。
[2]英伟达 Statement From NVIDIA Board of Directors,2026年11月8日。
[3]英伟达 黄仁勋官方履历
[4]中央社 黄仁勋在港出席对谈 称辉达减低了运算成本数百万倍,2024年11月24日。
[5]香港科技大学 From Quips to Chips,2024年12月7日。
[6]俄勒冈州立大学 NVIDIA CEO spouse to give 2.5 million to Kelley Engineering Center,2009年7月1日。
[7]俄勒冈州立大学 5000万美元捐赠与研究中心建设公告,2022年10月14日。
[8]英伟达 黄仁勋台湾大学毕业演讲报道,2023年5月26日。
[9]红杉资本 Crucible Moments 黄仁勋及英伟达团队访谈
[10]英伟达 CUDA Programming Guide
[11]斯坦福商学院 Jensen Huang on How to Use First Principles Thinking to Drive Decisions,2024年。
[12]纽约时报 Nvidia Chief Seen as Target of Chinese Spy Plot
