PS. 据世超了解到的情况,目前贴吧内热门贴并非参与人员发布。项目已有足够人手,且抢救进入整合归档阶段。盲目上手操作反而会影响项目进度,希望大家保持冷静。
2026 年 9 月16 号。上百名网友守着电脑,盯着不断跳动的任务数字。
他们来自全球各地,互相可能都不认识。但集体进行着一场 2026 年中文互联网规模最大的抢救行动。
有人把这场行动起名为:新浪云补完计划。

而一切的起因,是新浪云宣布 9 月 16 日 24 时,下线并永久终止服务。用户的存储数据会在关停后永久删除。

在关停前一个月,专做中文数据抢救的组织 Save The Web Project 就火速注意到了,并发起了数据抢救的计划和招募。

后来,国际组织 ArchiveTeam 也把新浪视频的抢救列为了紧急重点项目,招募志愿者持续不断地抢救视频数据。

两个月之间,消息传到了贴吧等各种地方,加入的人越来越多。
只要是看到消息的网友们,都心照不宣地自发加入了抢救。
有人的出人,有力的出力,有的人为了腾空间,开始删自己的东西,给十几年前陌生网友留下的视频让位。
再次强调 目前抢救计划已阶段性结束,盲目参与会干扰后续进度



为什么一个小小的云服务下架了,会有这么多人愿意自发加入?如果抢救不下来,到底会有啥后果?
很多读者,可能只知道阿里云、华为云什么的。但其实新浪云才是中国第一个公有 PaaS(平台即服务)云计算平台,2009 年就已经上线。
你要是 2010 年前后学过 PHP、做过微博应用,看到下面这个域名 sinaapp.com大概会 DNA 动一下。
早年靠着成本低、免运维,新浪云成为了很多小开发者们的首选。一度集结了上百万名开发者,托管过近千万的应用。
那个时候很多人用新浪云搭个人的网站,开发小游戏等等。
早年基于新浪云上线的小游戏《 微三国 》

但如果只是波及这些人,其实影响没有那么大。更重要的是,新浪作为早期四大门户网站之一,上面存储着巨量的中文互联网内容。
有网友做了一张非常生动的梗图,新浪网是比暗网更为神秘的地界。

而很多新浪视频的旧服务和数据,依然保留在新浪云上。
如果这部分数据,在后续随着服务器关停而陆续丢失,那么我们将无法再登录找回。90后、00后们会集体失去一段记忆。
中文互联网上无数个尘封的古早电视节目、教学视频等等,就成为无法加载的失效链接。

具体可能有多严重呢?我告诉你里头有啥玩意,你就知道了。
早期,很多电视台、新闻门户网站和网友们,都会优先把视频、节目上传到新浪上。像世超小时候爱看的《 越策越开心 》,地方台的一些抽象节目,德云社之类的录像素材等等。

其中央视更是资源富集区,从新闻联播,到大类纪录片、戏曲、调查节目、明星访谈、音乐大赏等等节目应有尽有。
像《 新闻调查 》的早期节目,你在央视网自己的官网都找不到,只能去新浪网上找。

新浪上面甚至还有很多,国家和语种都无法辨别的神秘远古新闻节目片段。这些视频在当地电视台的库里可能都找不到了,但新浪还留有存档。

而且,波及的不仅仅只是电视节目。
上古级别的绝版游戏、软件补丁,还有很多学校的早年课件、实验教学视频,或者是互动教学课件,甚至是学校主页,很多会存放在上面。
当年新浪 PS 教学专区
经典的一组系列视频

咱们老二刺螈们,更是会被狠狠击中。
那些我们曾经耳熟能详的金坷垃、蓝蓝路等一系列 B 站古早神作,视频源本可能会随着服务器的停止而消失。
因为 B 站、A 站没有自己的视频存储服务器,所以在 2015 年之前很多视频都是托管在新浪上,源视频则存在新浪云里。
虽然 B 站有钱之后,立马就数据迁移了。但很多 B 站的老视频,因为这样那样的原因都陆陆续续失效。
以前大家还可以去新浪找源看,现在再也回不去了。

曾经有多繁荣,那衰落后,也就意味着更大的波及范围。
2015 年之后,云计算慢慢就成了 IaaS( 基础设施即服务 )的天下。阿里云、华为云占市场主流,新浪云逐步成为了路边一条。
3 月传出停服消息的时候,甚至很多人都压根没发现。
好在有专业团队,快速地开始了抢救。
中文数据抢救组织 Save The Web Project 在 8 月 14 正式开始了一个叫 Sina Video 存档项,在 GitHub 上发布了任务。
网友行动非常迅速,只花了 12 天就紧急抢救了接近 94.2 万条早期 B 站相关视频,总计 28.9 TiB。

但 B 站相关视频,只是新浪视频中数据的一小部分。后面 SWTP 准备继续保存的时候,一名网友 hw 联系了 Archive Team,并发起了专门的新浪项目,把拯救计划的速度拉了起来。
Archive Team 是 2009 年创立的全球民间数据拯救组织,专门抢救全球各地的濒危数据。
当年雅虎问答、Vine 等一大批被放弃的产品,最后都是 Archive Team 一

它们并不营利,靠全世界的志愿者和捐款存活。虽然没有严格的组织,但有一套成熟的流程。
全世界各地可能被删除的数据,会被按照轻重缓急整理出来,发布在他们的官网上。
可以看到,新浪就在紧急任务的第一行。和它并列的,还有韩国视频网站 Naver TV 和免费网站工具 Weebly。

其他项目里,美国之音、GitHub、油管、 Meta 的广告库,都在被陆陆续续抓取。
甚至,只是一些逝者无法负担运营费用的个人网站,他们都会备份。
就像他们的 slogan 说的,we are going to rescue your shit。所有将要被放弃的东西都要保护。

项目发布后,每个人都可以参与,方法也比较简单,只要运行他们的 Warrior 程序就能领取任务。
比如,这次他们把庞大的新浪云拆成无数个小包裹,系统再一个一个分发给世界各地的志愿者。利用志愿者的电脑和带宽,下载和上传到中转服务器上。
就这样每个人搬一点,慢慢挪动几百 TB 的数据。
最后,这些数据会被打包整理,送进隔壁互联网档案馆里保存,以供所有人查阅。
档案馆是咱们老朋友了,同样也是一个非营利性的数字图书馆。里面保存着上亿的网页,和几千万的视频、图片。

临近关停前,有抢救者尝试在贴吧上发布消息,引发了一大波人围观,甚至还冲上热搜,使得队伍人数进一步扩大。
这些来的人,很多并不是大牛。他们有一些是【 失传媒体吧 】的吧友,有的人只是意外刷到这条信息。无数不同的人通过互联网,组成了一支【 赛博史官 】队伍。
现在根据 Archive Team 公布的项目情况来看,新浪计划累积抢救了超过 622 TiB 的数据,目前正式进入了数据整合梳理的阶段。

可能有的人看到这,会觉得说:真的要这么大动干戈吗?既然都已经要失传,说明已经没人关注它们。为什么要费这么大劲去保存。
当火种真正的熄灭的时候,我们就失去了想起来的权利。
我们总喜欢说互联网是有记忆的。
但其实,我们已经陆陆续续弄丢了很多东西。小时候爱看的动画片、某一个 flash 小游戏,甚至是一整部曾经热播过的电影。
随着某一个网站的关停,一家公司的倒闭,那些曾经鲜活的画面从此蒸发,成为记忆里的模糊碎片。

有时候,关不关停,由不得我们。
2009 年的时候,雅虎曾经不顾用户反对,强行关闭了 GeoCities 。
这是一个搭建网站的工具,很多老外应该都耳熟能详,它让很多普通人第一次拥有了自己的个人网站。

后面在依然还有很多人在使用的情况下,雅虎选择强行关闭了服务器,直接导致 700 多万个互联网早期网站消失了。
最后是 Archive Team 和一些其他抢救团队,想尽办法,花了几个月的时间,才勉强抢救下了 1TB,超 100 万个账户。
所以很多时候,真正帮互联网记住过去的,可能从来不是互联网。
而是那群舍不得删掉它的人。
图片、资料来源:
Wiki、GitHub
