多年来，众多汽车品牌都热衷于打着“军用级”的旗号进行营销，将其性能与某种军械相提并论。萨博（Saab）凭借其航空领域的深厚背景声名远扬。试想一下，倘若吉普（Jeep）没有每次都大肆宣扬其橄榄绿色的军用根源，如今的它又会是怎样一番景象，实在难以想象。

自二战时期汽车工厂被征用以来，我们从未见过像如今这款价值高达235万美元、拥有1250马力的Czinger 21C这般，在民用机械与国防设备之间实现如此直接且深度的跨界融合。这款车的零部件由Czinger的母公司Divergent 3D精心设计制造，其制造工艺与制造精密制导弹药和无人军用飞机的工艺如出一辙，都是通过一层层微观堆叠而成。

这使得21C成为了一款极具光环效应的车型。不过，与其他光环车型，例如价值36万美元的凯迪拉克Celestiq，或是已停产的道奇Viper不同，那些车型曾是各自品牌独特个性的象征，而21C则是制造即服务（Manufacturing-as-a-Service）新时代的典型代表。正如我在参观Divergent 3D和Czinger联合总部时所深入了解到的，这项技术将致命性提升到了前所未有的新高度。

当我参观位于加州托兰斯的Divergent 3D总部制造车间时，一时间竟不知该将目光聚焦何处。这边陈列着一款尚未公布上市的超级跑车的精美悬挂部件，那边则摆放着一款下一代巡航导弹的棱角分明的机身。这两者均采用了激光烧结技术制造，呈现出激光烧结部件特有的缎面光泽。这种增材制造技术是Divergent 3D业务的核心，它利用高功率激光将合金粉末层层熔化，塑造出复杂精细的形状。

Divergent 3D和Czinger联合设施的首席执行官卢卡斯·辛格（Lukas Czinger）亲自带领我进行参观。我们首先参观的是Divergent 3D，这里不仅有先进的增材制造机器，还设有一个用于调配粘合剂的聚合物实验室、用于部件精加工的铣床，甚至还有一排高大威猛的机械臂，它们负责将所有部件精准组装起来。

辛格在一款巡航导弹的锥形机身旁停下了脚步，这款导弹是快速适应经济型巡航导弹（RAACM）系统的重要组成部分。他介绍道：“像这样的系统，采用我们的技术制造，从最初的设计构思到完全适合飞行的机身成型，大约只需两到三个月的时间。而通常情况下，这一过程需要两到三年。而且，我们通常能节省约30%到40%的质量。此外，这个结构原本通常需要约200个部件，我们通常能将其大幅减少到四到十个。”

这种在制造领域的巨大飞跃，最初是由前首席执行官凯文·辛格（Kevin Czinger）提出的，他于2014年创立了Divergent 3D。他的儿子卢卡斯毅然放弃了投资银行的职业生涯，于2019年创立了Czinger汽车公司。今年早些时候，卢卡斯接任了Divergent 3D首席执行官一职，而凯文·辛格则担任首席发明家和执行董事长。

到了2025年，激光烧结技术已不再是什么新鲜事物。Divergent 3D的独特之处在于，它将设计、迭代、生产甚至耐久性测试等所有环节全部整合在内部完成。辛格表示，这使得开发过程中的迭代速度得到了极大提升。

如今，这一集成流程主要依托德国SLM Solutions公司的行业标准打印机。这些是商业打印机，任何人都可以购买。不过，这里运行的软件是专门为满足Divergent 3D的特定需求而定制的，旨在提高输出效率。但为了追求更高的性能，同时避免日益复杂的进出口麻烦，Divergent 3D开始自主研发打印机。

Divergent Evolutionary Printer是一款由公司内部设计并组装的高大机器，它能够实现更大尺寸的打印，速度更快，细节处理也更加精细。这款新打印机还将支持多材料打印，像大多数激光烧结机器一样可以使用铝材进行打印，同时还能使用镍合金进行高端航空航天应用的打印。

Divergent 3D还拥有一套先进的工具，能够快速塑造出针对重量和强度进行优化的部件，这一过程被称为生成式设计。将所有这些优势整合在一起，就形成了一个类似于一站式先进制造即服务的平台。还有什么比创造一款精美雕刻、3D打印、破纪录的超级跑车更好的方式来展示这项先进技术呢？

进入Czinger 21C并没有那种优雅从容的方式。尽管它集成了所有先进的技术，拥有强大的动力和卓越的性能，但我还是有些笨拙地挪动身体，调整好姿势，才坐到了驾驶座上。你坐在21C的正中间，也就是真正的前排中央位置，这种布局在90年代的迈凯伦F1上曾声名远扬，但此后却很少见到。

那款标志性的超级跑车在90年代创下了多项速度纪录。到了2025年，21C将继续书写这一传奇。最近，它进行了一次长达1000英里的公路旅行，在五天内访问了加州的五个赛道，并在每个赛道上都创下了新的纪录。

从那刺眼的蓝绿色驾驶座上望去，我拥有了一个绝佳的直视前方视野，透过覆盖着20英寸前轮和内部碳陶瓷制动器的膨胀轮拱，前方道路一览无余。在城市中巡航时，这款动力狂野的21C几乎悄无声息，它依靠三个电动机的组合提供动力。

这三个电动机提供了约500马力的强劲动力，即便在静音模式下，21C也绝非缓慢之辈。然而，当我按下21C的模式按钮后，我身后的双涡轮增压V8发动机轰然启动。刹那间，整个驾驶体验变得有趣多了，1250马力的强大动力传递到了所有四个车轮上。

鉴于这款车能在不到两秒的时间内从静止加速到60英里/小时，我在公共道路上进行测试时，很快就达到了限速的数倍。出于礼貌和安全考虑，我刚感觉到21C要开始展现其真正实力时，就轻轻松开了油门。

那可是一段极为迅猛的加速过程。我驾驶的是配备V Max的车型，它拥有更符合空气动力学的外形，最高时速可达253英里/小时。在城外寻找开阔道路的过程中，21C在车流中穿梭时，有点像一匹紧张的纯种马混在生日派对的小马驹群中，显得有些格格不入。

但是，一旦车流减少，道路变得开阔起来，21C就立刻展现出了它那无与伦比的特性，将轻松获取的强大动力与极其敏锐的操控性能完美融合。

21C在路上行驶时显得独一无二，它原始而未经过多雕琢，没错，它确实有点像一件武器。到目前为止，Czinger已经交付了10辆21C，考虑到每辆车那七位数的价格标签，这为公司带来了相当可观的收入。

不过，Divergent 3D的大部分业务还是来自于航空航天和国防行业。而且，公司的业务发展得非常顺利，在最近筹集了2.9亿美元资金后，公司的估值已经达到了23亿美元。

汽车项目在公司业务中占少数，但Divergent 3D的客户名单正在不断增长。阿斯顿·马丁、布加迪和迈凯伦都推出了配备该公司精美硬件的汽车。目前，21C仍然是该品牌最引人注目的产品，但辛格表示，随着他的新打印机不断提高速度和产量，这种情况可能会发生改变。

“在接下来的十年里，我们将继续对这些机器进行开发升级，让它们越来越快，”辛格充满信心地说，“我认为到那时，你会看到我们为福特、大众等大型汽车制造商生产数百万个部件。”

当然，公司的业务不会全部聚焦于大众市场。辛格透露，他们已经在构思公司的下一款超级跑车会是什么样，以及如何将增材制造技术进一步推向其核心地位。