昨晚，埃隆·马斯克不负众望，带来了一场视觉盛宴：一辆汽车垂直冲上多层坡道，从坡道边缘一飞冲天，在一排特斯拉汽车上方完成了惊艳的空中“踢翻”动作，并最终借助冷气推进器平稳着陆。

这不就是大家梦寐以求的场景吗？“我们一直期待着飞行汽车的出现”，这话不假，但其中的关键词难道不是“我们”吗？据我所知，昨晚我们所目睹的一切——尽管炫酷至极、令人印象深刻——却并不会催生出一款真正可量产、可停放（或者，我猜想，可降落在自家车道上）的汽车。

特斯拉在得克萨斯州韦科市深夜的这场演示，无疑满足了互联网上部分人的期待。在X平台上，那些一贯倾向于为马斯克所有过失辩解的用户，对此赞不绝口、惊叹不已，这些反应实在不容忽视。

纯粹从特技表演的角度来看，这次演示着实令人叹为观止。为一辆电动超级跑车配备600升压缩空气、10个定向冷气推进器喷嘴，以及直接受SpaceX启发的2G吸力风扇系统，无疑极具前瞻性和创新性。看到它在不到一秒的时间内从静止加速到60英里每小时，简直突破了物理学的常规认知——尽管这可能会让观众的视网膜承受不小的压力。

然而，将此次展示称作“汽车发布会”，甚至将飞行版Roadster视为可由普通消费者购买、拥有的真实产品，这种说法显然有些牵强附会。特斯拉表示，我们看到的、完成所有炫酷动作的Roadster“火箭”配置版，将“仅限受邀者体验”。但即便如此，也难以让人完全信服。该版本的Roadster移除了乘客座椅，为超高压气罐腾出了空间，并以短时间的推进器助力实现悬浮，却牺牲了道路行驶的实用性。而你能把飞行版特斯拉开到哪里去，仍然是个未解之谜，因为公司已明确表示，它不会获批用于“公共道路”。

即便对于那些富有的超级跑车买家而言，这次活动也几乎没有提供任何有实质意义的信息。特斯拉跳过了定价、电池续航等基本的商业细节。Roadster的续航里程预估已从600英里下调至300英里。马斯克随口将生产时间窗口推迟到了2028年——这意味着，从早期采用者支付5万美元定金以来，已经过去了十多年。

马斯克自己也承认，Roadster只是一个“小项目”，与Model Y等大众市场车型相比，它在财务上不会产生重大影响。他还将其誉为“最后的最佳驾驶者之车”，这暗示了他对自动驾驶将定义特斯拉未来的坚定信念。

一些分析师已经在推测，Roadster的重新发布是在为传闻中的特斯拉-SpaceX合并铺路。X平台上的马斯克粉丝几乎是在恳求这一合并的实现——尽管这可能会导致他们自身股权的稀释。但这不过是马斯克在巩固公司控制权征程中的一枚基本筹码而已。

从某种意义上来说，这辆车必须飞起来，才能让过去十年里错过的那些截止日期显得不那么令人失望。在电动超级跑车市场上，特斯拉已经被多次超越。甚至Roadster一些最令人印象深刻的特技也已经被其他车型所实现。有能倒着开的车，有能跳起来的车，还有能以极快速度加速的车。

比亚迪的仰望U9极致版使用了四个电动机（比Roadster多一个），在测试中产生了惊人的3000马力，最高时速达到了308英里每小时——打破了Rimac Nevera 268英里每小时的纪录。而McMurtry Spéirling单座车则保持着0到60英里每小时加速1.35秒的最快纪录。Roadster或许能超越它，但我们需要等待独立测试来确认这一点。

但没有人能像埃隆·马斯克那样举办一场如此引人注目的展示。因此，如果目标是赢得公关胜利、主导社交媒体动态，并巩固特斯拉作为前沿技术先锋的品牌形象，那么我会说，Roadster的演示是成功的。像Rimac、保时捷和比亚迪这样的竞争对手将继续推出真正的、可上赛道的超级跑车，而特斯拉则将再花几年时间来完善其火箭助推原型车。

作为一款可行产品，它目前完全无用。但作为一场30分钟的工程实力展示，它确实令人叹为观止。