我在CNET担任科技作者已近十五载，但对小工具的痴迷几乎贯穿了我整个38年的人生。如今，你会看到我评测徕卡的顶级拍照手机，或是在北极驾驶电动汽车探险。而回想起童年，我会为内置计算器的卡西欧手表而雀跃，或是在家中的第一台Acorn Archimedes电脑上流连忘返数小时。在播客风靡之前，我便与弟弟用磁带录音机录制系列“广播节目”——这或许预示着我们未来会成为科技播客的主持人。我与科技共同成长，这份热爱也引领我将其作为职业。

然而，近年来，我发觉科技在我生活中的角色已悄然改变。它从曾经的兴奋源泉，变成了频繁引发挫败感的源头。每当新创新问世，我不再像以往那样激动不已。因此，我不禁自问：是科技真的变了，还是我已到了爱发牢骚的年纪？

并非我对科技失去了热爱。我确信，那份热爱依旧。问题在于，许多旨在让我们的生活更轻松、更有趣的小工具，却常常无法正常工作。以游戏机为例，我的Xbox Series X在正常运作时确实乐趣无穷。但更多时候，当我渴望玩几局游戏并启动它时，却不得不面对漫长的等待，因为主机和游戏都需要下载大量更新。

在等待更新安装的间隙，我冲了杯咖啡，望向窗外，往往已失去了玩游戏的兴致，最终选择去做其他事情。PS5亦是如此。还有许多游戏在发布时几乎就是半成品，需要巨大的首日补丁才能勉强让人忍受。我说的就是你，《赛博朋克2077》。你知道有什么游戏在开始前不需要繁琐的更新和补丁吗？我的拼字游戏套装。它还支持无需网络的离线本地多人游戏。

若非这些不断更新的困扰，那倒也罢了。Andrew Hoyle/CNET

还有我使用的各种蓝牙耳机——无论是AirPods Pro 3还是Nothing Ear 3——它们几乎总能正常工作，但偶尔，不知何故，一只耳机会拒绝连接，我不得不中断手头的事情，重新配对整套耳机。更糟糕的是，有时一只耳机会稍微不同步，导致我左耳的音频比右耳快那么一瞬间。这真让人头疼。

最近，音频对我来说变得尤为重要。大多数时候，我都很喜欢我的第一代Apple HomePod。音质很棒，AirPlay在想要工作时也能正常运作。但它常常“罢工”，在歌曲播放到一半时突然断开连接。当我试图通过Spotify重新连接时，甚至再也看不到我的HomePod作为一个选项。解决这些问题往往更像是占卜，而非实际的技术支持，而且似乎根本无法保证连接始终稳定。

我在使用其他品牌的蓝牙音箱时，也有过许多类似的经历。更别提车载蓝牙连接的脆弱性了，每次你关掉汽车时，它似乎都会完全“忘记”你的存在。

我的唱片机和Tesseract的《Portals》在唱机上。简直太棒了。Andrew Lanxon/CNET

几年前，我弟弟送了我一台黑胶唱片机。我立刻给自己买了一堆我最喜欢的乐队的唱片，包括Periphery、Incubus和Tesseract，还有一些来自Green Day和Linkin Park的经典唱片。说实话，整个体验对我来说简直是一种全新的启示。

我不会对黑胶音频质量的“温暖”或“特色”发表过多评论，因为说实话，只要“足够好”，我就心满意足。但令人耳目一新的是，放上唱片，它就能立即播放，无需建立无线连接，也不会在歌曲播放到一半时莫名其妙地断开。我把唱片放到唱机上，移动唱针，它就开始播放。我甚至没有一套像样的音响设备，只有一根辅助线连接到附近的一台旧电视音响条上。但它依然能正常工作。

我还发现，我又重新喜欢上了听整张专辑，而不仅仅是在Spotify上把几首歌添加到播放列表或随机播放所有我“喜欢”的歌曲，或者一遍又一遍地重播Spotify Wrapped的“2025年热门歌曲”。去唱片店寻找我想要的特定艺术家的唱片，比仅仅在Spotify无边无际的曲库中搜寻要满足得多。也许我也会喜欢重新开始看DVD，而不是无休止地浏览Netflix，在无法决定看什么之前，就因为无法做出决定而看一集《Taskmaster》。不过，这也许只是想想而已。

值得注意的是，我已经38岁了。有一种说法，说人到三十多岁会突然开始喜欢黑胶唱片。我是一名专业摄影师，是的，我也用模拟胶片拍摄，享受那种我的高科技佳能R5所缺乏的更简约的方式。尽管如此，我也爱上了一台超贵的哈苏相机，最终还买了一台8000美元的徕卡，所以也许我内心的科技爱好者还没有完全消失。

说实话，我一直觉得自己的心理年龄比实际要大。比起夜店，我更喜欢泡泡浴；我从二十多岁中期就开始自制香薰蜡烛，而且我总能在一个房间里找出最舒服的椅子。

我花园里的薰衣草、柠檬油和新鲜迷迭香。我知道如何制作一盏相当不错的蜡烛。Andrew Lanxon/CNET

所以，问题出在我身上吗？是我到了这个年纪吗？还是科技实际上只是变得更加烦人了？连接断开、需要不断下载更新和补丁、手机上的软件漏洞导致重启、应用程序崩溃、发布时半成品的游戏让我们变成无偿的测试人员，帮助让他们的产品不那么糟糕。科技原本只是工作的工具、提供更轻松、更高效做事的方式，而不是让生活更复杂，现在到底怎么了？我们花了大价钱，难道不应该得到它本应提供的顺畅体验吗？

当事情不工作时，我感到沮丧，这有错吗？我爱科技，以及它给我们的生活带来的一切。我喜欢玩游戏，我喜欢和家人进行FaceTime通话。我不想回到“更简单的时代”，那时“即时通讯”是通过邮寄进行的，或者那时最新的AAA游戏是杯中的球（一种简单的儿童玩具）。我只希望事情能正常工作，不要让我觉得我在与本应帮助我的科技作斗争。

现在，请原谅我，我要回到我那舒适的椅子上，喝着我的热可可，盖着我的毯子了。