今天一些车企对造车有一个根本性的认知错位：他们不是在造“车”，而是在造一台“带轮子的智能手机”。但他们忘了，手机死机只需要重启，汽车死机却是要命的。

世界上最恐怖的事情，就是当汽车发生事故时，人没什么大碍，车门却打不开了，你只能眼看着汽车爆燃。

这几年，汽车发生电池爆燃或撞击后车门打不开的问题时有发生，引发大众关注。去年11月1日，据当地媒体报道，在美国威斯康星州发生了一起严重车祸：一辆特斯拉Model S 轿车冲出路面，撞到一棵树后起火，5名乘客不幸身亡。

最近，事故遇难者家属起诉了特斯拉公司，认为特斯拉“有缺陷的”隐藏式门把手在断电后无法打开，导致乘客被困在车内烧死。由于当时五名乘客都处于醉酒状态，这场官司将会是一场拉锯战。关键争议点就在于，发生碰撞后五人是否清醒，车门开启装置是否失灵而导致他们无法逃生。

在美国威斯康星州发生车祸的特斯拉汽车。（图/Dane County Sheriff's Office）

特斯拉开创的隐藏式门把手设计，正在为其带来越来越多的抱怨和诉讼。今年9月，美国国家公路交通安全管理局 (NHTSA)启动了对2021款特斯拉 Model Y隐藏式门把手的调查。有多起投诉来自家长，他们在日常驾车时无法通过门把手打开车门，不得不砸破车窗救出孩子。

NHTSA启动调查不久，特斯拉高层向媒体表示，特斯拉正在考虑“将目前分离的电子和手动门锁机制整合到一个按钮中，让乘客在紧急情况下得以更直观地操作车门”。这无意中证明了一点，即一些车企关于车门把手的设计，最大出发点并不是为了能让乘客更直观地找到开门装置，更快捷地打开车门。

那么，传统门把手在任何时候都能打开吗？也不是。如果控制车门的中控锁失灵，车门一样拉不开。但传统门把手最大的优势在于，它非常直观，把手永远在显著位置，车外的人一伸手就可以握住它往外拉，完全符合人类使用门把手的习惯，不需要再去研究“怎样把门把手弹出来”。

传统的门把手通常便于打开。

尽管车企们往往不愿意承认，但隐藏式门把手代表了一种新的汽车设计理念：安全性和可靠性不是第一考量的，更重要的是极简主义的科技感。例如，隐藏式门把手的宣传策略，总是会说它的设计如何贴合车身曲线，降低了多少风阻、提高了多少续航里程，至于它怎么打开，可能需要在隐藏式门把手上方贴一张温馨提示——“按这里弹出门把手”。

为了所谓“极简美学”和那微不足道的风阻系数，隐藏式门把手所放弃的，是汽车作为交通工具最底层的逻辑——安全性和可靠性。门把手不应该是花里胡哨的装饰品，它应该是安全的最后一道防线。

现在，新的强制性规范终于来了。工信部今年9月发布《汽车车门把手安全技术要求（征求意见稿）》，特别指出“本文件针对汽车车门外把手的事故后功能、布置位置及手部操作空间，新增了相关要求，从而提升救援的便利性”。在最新的GB7258新国标征求意见稿中，也要求所有汽车都必须在车内外配备机械释放的门把手。

汽车门把手事关救援安全，可以用一纸文件来规范。但汽车内部还有更多功能的设置，也被这种新的设计理念颠覆，使得汽车逐渐变成一种被极简主义美学统一的、乏味的电子产品。

克莱斯勒Airflow，其内外门把手都非常直观。

01

极简主义的灾难性体验

极简主义审美从车外侵入车内后，首先被取消的就是实体按键。

中控台上的按键消失了，整个汽车座舱变成了一个“毛坯房”加一个超大iPad。车企宣称这是最高级的科技感，但它们没告诉你，这其实也很廉价——用一块屏幕取代那些独立开模、带背光、带阻尼的物理按键，成本降的不是一星半点。

最要命的是，去掉实体按键是违背驾驶直觉的。汽车工业耗费了100年，才让驾驶员建立起一套完美的肌肉记忆：你的手不需要离开方向盘，你的眼睛不需要离开路面，就能通过触摸，精准地找到空调按钮和音量调节按键。

现在的很多新车型，这些功能被归入二级、三级甚至四级菜单，不能一下子找到。

试想一下：在高速公路上，当你发现前挡风玻璃突然起雾，你要么低下头，在反光的中控屏上滑动、寻找那个小小的图标；要么像个傻瓜一样，在明明一个按钮就能解决问题的时候，大声唤醒那个反应迟钝、时常智障的语音助手：“你好，××，打开除雾模式。”“你好，××，打开空调。”

假如这块万能的中控屏失灵，死机或黑屏（任何电子产品都无法避免吧？），你将失去对车辆的控制。别说调不了空调和音量，你可能还看不到时速表，只能两眼一抹黑往前开。

汽车内饰设计正在变得越来越雷同。（图/图虫创意）

这些新功能不仅难用，也可能带来危险。所以，GB7258新国标征求意见稿第二条规定：转向灯、喇叭、挡位、除霜除雾雨刮、车窗、智驾激活等重要功能，必须有实体的操纵件。

这条规定对特斯拉那种“按键转向灯”和“屏幕换挡”的“脑洞”设计判了死刑。今年焕新版Model Y上市后，特斯拉又把实体的转向拨杆装了回来。但这款车依旧保留屏幕换挡设定，没有实体的换挡拨杆或按钮。

极简主义的科技美学还导致了设计的趋同。所有品牌都在学习“大屏幕+无按键”的套路，汽车内部布局变得千篇一律，缺乏个性和品牌辨识度，乏味至极。

而以往的汽车内部设计是百花齐放的。尤其是仪表盘和中控台，车企各显神通，打造独特风格的驾驶舱。标致汽车那一排金属质感的钢琴按键，MINI COOPER的圆形中控屏和飞机拨杆式按钮，沃尔沃既直观又幽默的人形空调按钮，奔驰汽车位于门板上的座椅调节按键……这些经典设计已经成为各个汽车品牌的标志。

现在，这种个性化设计似乎被抛弃了，市场上流行的是一体化设计，从外形到内饰，如果遮住车标，你很可能分辨不出这是哪个品牌的车。

沃尔沃汽车的人形空调按钮。

如果仅仅是内饰和一些非驾驶类功能也就罢了，现在一些车企连驾驶踏板也要进行简化，试图用一个踏板解决加速、减速和刹停。因为单踏板模式具有更高的能量回收效率，能够进一步提升续航。

这可能是当代汽车最具颠覆性的设计，也是最反人类直觉的设计。一个多世纪以来，人类驾驶员被训练出来的核心安全本能是什么？是油门踏板加速、刹车踏板减速。这应该是两套独立的系统，分别对应go（走）和stop（停）。

而单踏板模式强行将刹车踏板的“减速”功能融入油门踏板的“抬起”动作。在紧急情况下，一个司机本能地抬起油门、去踩刹车时，他可能因为逻辑错乱，而在慌乱中再次踩下那个他以为是刹车踏板的油门。

更离谱的是，通过单踏板模式来减速，刹车灯不一定会亮起，后方车辆可能无法判断前车的行驶状态，导致追尾事故发生。2025年，工信部通过《乘用车制动系统技术要求及试验方法》，其中规定，强能量回收必须亮刹车灯，并且禁止车辆默认启动单踏板模式。

而这次的新国标征求意见稿，也给了“单踏板”致命一击：松开加速踏板后，汽车的减速度不得大于0.08g。这意味着什么？靠“松油门”来实现强减速（刹停）的单踏板模式，从此将不合法了。

那些习惯了“单脚走天下”的“黄金右脚”，现在必须重新学会把脚移到刹车踏板上。

单踏板模式启动按钮。

02

是车子，还是“带轮子的智能手机”？

回顾汽车制造史，今天一些车企对造车有一个根本性的认知错位：他们不是在造“车”，而是在造一台“带轮子的智能手机”。

这背后，蕴含着两种截然不同的行业哲学。

以硅谷为代表的科技行业，其信条是“Move fast and break things”（快速迭代，打破陈规）。一个App闪退了，一个系统出bug了，没关系，下一个OTA补丁升级就好。在科技行业，bug是常态，迭代是美德。

而汽车工业的每一条规范，都是用血写成的。一个bug——无论是转向失灵、刹车失效还是车门打不开，其代价不是用户流失，而可能是家破人亡。

因此，可靠性和安全性是压倒一切的造车原则。前者衡量的是汽车在避免事故（主动安全）和发生事故时保护乘员（被动安全）的能力，后者衡量的是汽车在长期使用中不出故障的能力。

今天的汽车品牌会花多少时间来介绍这两大能力？在很多新车型的发布会上，造车者会长篇大论地吹嘘他们的屏幕有多大、芯片算力有多强、音响有多少个喇叭、车机系统有多流畅、座椅有多舒适、织物有多高级，完完全全把汽车当成一个“智能娱乐终端”来宣传。

这些新花样对于驾驶体验和乘坐体验来说当然重要，也值得通过智能科技去创新，但那些最基础却最不性感的东西，才是一辆车的灵魂。

1986款福特Taurus，门把手被设计成黑色，与整车的红黑配色相得益彰。

一个或许不太美观、凸出来的车外门把手，可能会增加一点点风阻、减少几十公里续航，却不会因冰雪冻住开不了，也不会让车外的救援人员犯难。

一个简单的物理按键，就是一个单功能的机械部件，它看起来不酷炫，却是最直观、最高效的设计。而集成在触摸屏里的诸多功能，则是将所有鸡蛋放在了一个篮子里。

而且，其中有一个巨大的话语陷阱，似乎汽车设计只能往极简主义的方向发展，以往汽车的设计，无论是外露式门把手、传统踏板还是各种物理按键，都是落后的代表。

传统的汽车设计，难道真的无法进行迭代，非要完全取消？这与其说是一种无可置疑的趋势，不如说是一种偷懒和节省成本的标新立异。

只有被用户和市场不断“毒打”，车企才有可能重新回到正途上。前几年，大众汽车在一些新能源车型上使用触控屏和触控滑动条，还把方向盘的物理按键换成触控面板，既不实用，也不美观。今年大众汽车CEO托马斯·舍费尔终于承认以往的做法错了，将把最常用、最重要的物理按键还给用户，“车就是车，不是手机”。

汽车本质上是一个载具，它的第一使命，是安全地将人类从A点运送到B点，确保人类在这段车程中可靠地使用各种功能。随着各种性能的不断提高，现代汽车获得了更快的速度、更大的马力，安全性和可靠性也理应达到更高的标准。

我们最需要的不是一个内饰豪华但找不到实体按键、外表精致但随时可能打不开车门的“茧”，而是一辆真正值得托付生命的汽车。