新款特斯拉Roadster，本应成为史上最快的汽车之一，然而其发展历程却漫长曲折。

自埃隆·马斯克意外宣布将打造下一代Roadster以来，已悄然走过了近十年的时光。如今，特斯拉Roadster终于有望在德克萨斯州韦科市的一场活动中，首次展示其生产就绪版本——但遗憾的是，这个时机实在是不尽如人意。

新款Roadster即将踏入一个饱受高能源价格、政治动荡以及消费者信心动摇困扰的电动汽车市场。后疫情时代，税收抵免政策带来的短暂繁荣已然消散，取而代之的是销量放缓和选择受限。随着美国电动汽车销量陷入停滞，各大汽车制造商纷纷缩减电动汽车计划。即便是市场领军者特斯拉，也经历了自身的动荡，仍在奋力应对需求萎缩和预期降低的挑战。

然而，Roadster并非一款普通的电动汽车。它象征着极致的身份与地位，以其惊世骇俗的性能承诺和难以捉摸的神秘特质而著称。马斯克曾宣称，Roadster能在不到两秒的时间内从静止加速至60英里/小时，最高时速更是超过250英里/小时，并可选配“SpaceX套件”，增加冷气推进器，甚至实现“短暂飞行”的奇迹。

Roadster之所以引人注目，并非仅仅因为它或许能实现短暂悬浮（尽管那确实令人叹为观止）。自首次宣布以来，它便因其遥不可及而备受瞩目，成为了“梦幻泡影”般的存在。在多次错过交付日期后，Roadster似乎注定会重蹈太阳能屋顶瓦片、电池更换、机器人充电等特斯拉曾承诺却从未兑现的项目的覆辙。多位预订者，如OpenAI首席执行官山姆·奥特曼和YouTube博主马奎斯·布朗利，都因认为Roadster无法面世而取消了订单。对于普通买家而言，它更是被双重枷锁束缚：一方面是未能兑现的承诺，另一方面则是高昂的价格标签。

就像不准时的时钟，马斯克偶尔也会兑现他那些惊世骇俗的承诺——或者至少是原始承诺的缩减版。特斯拉的Robotaxi服务或许无法覆盖全美50%的人口，但数十辆无方向盘的Cybercab目前正在德克萨斯州奥斯汀市的街头穿梭。Cybertruck或许无法在水上漂浮，但它确实已经问世。据我所知，你甚至可以购买一辆，尽管需求疲软表明很少有人愿意这样做。

既然我们已经知道下一代Roadster的某个版本即将投入生产，那么问题就转变为它为何还会存在。马斯克一直致力于将特斯拉从一家汽车制造商转变为一家机器人制造商，他曾表示，Roadster将是特斯拉最后一款为人类驾驶而打造的车型。其他一切都将实现自动驾驶。该公司最近甚至停止了其原始旗舰车型Model S和X的生产，以便为生产人形机器人Optimus腾出空间。马斯克正公开考虑将特斯拉与他的另一家公司SpaceX合并，以加速在人工智能领域的竞争。在Roadster还未到达任何一位客户手中之前，它就已经被贬低为了时代的遗物。

一旦你意识到特斯拉已经实现了其宣称的部分性能目标，Roadster就更加显得黯淡无光。特斯拉的Model S Plaid于2021年发布，宣称0至60英里/小时加速时间为1.99秒（减去1英尺的起步距离），这一数据后来得到了独立测试的证实。当特斯拉在周四展示其可能非常迅速的Roadster时，一些观察者或许会觉得这一幕似曾相识。

但关注特斯拉的人一整年都在经历这种似曾相识的感觉。这家曾经每年都会发布新产品的公司，如今却开始重新发布已经展示过的产品。今年，Cybercab（首次宣布于2024年）、Semi（2017年）和现在的Roadster（也是2017年）都再次亮相。事实上，Cybertruck是特斯拉在过去五年中交付的唯一一款全新消费级车型——而且它明显未能达到预期。

一旦投入生产，Roadster将面临全新的挑战。当这款车首次亮相时，特斯拉还不知道电动超级跑车市场会如此冷淡。自那以后，有几家汽车制造商试图在该价格点和性能水平上打造双门电动汽车，但均以失败告终。尽管像Rimac Nevera、Pininfarina Battista和Lotus Evija这样的超级电动汽车取得了令人印象深刻的工程成就，但它们却面临着销量低迷、生产严重延迟和需求疲软的问题。

事实证明，那些能够负担得起价格超过100万美元的异国情调汽车的超级富豪们，绝大多数还是更偏爱内燃机。其吸引力很少源于实用性或直线0至60英里/小时的加速时间。相反，它更依赖于品牌忠诚度、机械特性、发动机噪音以及手动或双离合器换挡的驾驶体验。布加迪首席执行官马特·里马克指出，尽管搭载1900多马力的Rimac Nevera创造了数十项世界纪录，但该公司仍难以完成原计划的150辆销售目标。他将高端电动超级跑车比作高科技智能手表——虽然能够完成令人难以置信的壮举，但却缺乏手工制作的手表所具有的情感魅力。

法拉利在设计其首款电动汽车时选择了四门设计，但当Luce最终亮相时，却仍然遭到了几乎普遍的嘲笑。保时捷也多次推迟了718 Cayman和Boxster的纯电动替代车型的发布。甚至兰博基尼也放弃了原计划的纯电动汽车，转而采用全混合动力阵容。

甚至还不清楚Roadster的性能——如果马斯克所言非虚，某些配置下0至60英里/小时加速时间不到两秒，甚至不到一秒——是否会真正吸引顾客。当首款特斯拉Roadster于2008年问世时，4秒以下的0至60英里/小时加速时间还是高端异国情调汽车的专属。如今，电动机的物理特性使得在不同车型上实现极致直线加速变得相对容易。然而，还有其他限制因素，如重量和热力学，可能会削弱Roadster的雄心壮志。双门跑车的设计初衷是轻便、敏捷和在弯道中表现出色。但电池组很重，可能会在蜿蜒的道路或赛道上拖累跑车。

对于特斯拉而言，Roadster无需大获成功即可视为一种胜利。该公司已经拥有两款极具成功的产品——Model 3和Model Y——它们将定义特斯拉的未来遗产。Roadster很可能是一款限量版、超高端超级跑车，其成功与否并非以销量衡量，而是以稀缺性为标准。或许，只卖出少量Roadster正是特斯拉策略的直接体现。

当特斯拉将人类驾驶的跑车作为遗产的附属品时，马斯克的目光却已经紧盯着近地轨道。SpaceX计划在那里发射太阳能轨道数据中心，以助力其人工智能雄心。特斯拉已经转向人工智能和自动驾驶技术，使其自己的人类驾驶光环车型在面世之前就已显得过时。上一次特斯拉Roadster引发全球集体想象，还是马斯克在2018年将其发射到太空时。那辆车至今仍在数百万英里之外漂流，驾驶座上坐着一个假人“星人”宇航员。

八年后，下一代Roadster很可能作为一个被束缚在地球上的遗物到来，而特斯拉已经迈向了它所憧憬的未来。