我在此正式宣布：Cybertruck的死亡时间为11月6日凌晨1点30分，死因是一条推文。

上周五，埃隆·马斯克宣布特斯拉将于明年"逐步停止"Cybertruck的生产，为Cybercab腾出产能。这一声明的引人注目之处颇多。首先，一款曾被奉为特斯拉工程巅峰的车型竟以如此难堪的方式收场——它比保时捷911更快，比F-150更强悍，能轻松越过Model Y，是马斯克受《银翼杀手》启发的未来主义设计的独特代表。"我认为特斯拉Cybertruck是我们有史以来最好的产品，"他在2019年的一次财报电话会议上如此宣称。（不过他在声明前也说过："这可能完全错误，我可能完全是在胡言乱语。"——看来确实如此！）

马斯克就这样悄无声息地为Cybertruck画上了句号，没有大张旗鼓的宣传，也没有任何仪式感。这恰恰说明它已经沦落到了何种地步——不仅在公众眼中如此，在它的创造者眼中亦然。而这个人，恰恰是最应该为将这款低排放、低多边形的科技噩梦强行推向世界负责的人。

特斯拉曾一度认为Cybertruck会大获成功，定下了年产销25万辆的目标。然而迄今为止，该公司累计仅售出7万辆。马斯克旗下的另一家公司SpaceX最终成为Cybertruck最大的单一买家之一，以此消化未售出的库存。马斯克不得不成为自己的客户，才能让Cybertruck的账面数据好看一些。

但考虑到马斯克发布推文的时机——恰在他在投票箱前遭遇惨败仅仅三天之后——Cybertruck的死亡就更值得玩味了。马斯克向共和党竞选活动投入了超过4.45亿美元，其中大部分资金瞄准了他的大本营德克萨斯州——特斯拉和SpaceX的总部所在地。他向支持共和党参议员候选人肯·帕克斯顿的超级政治行动委员会注入了1.68亿美元，又从自己的美国政治行动委员会转移了近3500万美元，仅在这个孤星州就投入了超过2亿美元。

所有这些钱，换来的回报是零。民主党人詹姆斯·塔拉里科以12个百分点的优势击败帕克斯顿，打破了民主党在参议院长达38年的干旱局面；吉娜·伊诺霍萨则将格雷格·阿博特赶出了州长官邸。德克萨斯州变蓝了——尽管世界首富拼尽了全力，又或许正是因为他的"努力"？

美国人民已经受够了：他们不想马斯克插手他们的政府，尤其不想要他那座不锈钢纪念碑——它象征着马斯克的自负，以及他完全拒绝接受人类反馈的态度。

Cybertruck是现代汽车史上最重大的失败之一。尽管它作为病毒式传播的公关奇观取得了成功，并在2024年初成为最畅销的高端电动皮卡，但最终还是在马斯克自身傲慢的重压之下轰然倒塌。

Cybertruck失败的原因几乎不胜枚举：价格太贵，续航和牵引力不达承诺，召回次数太多，而且，嗯，它看起来就是那个样子。但当马斯克公开表明自己是特朗普的支持者、将自己永远与特朗普的MAGA品牌绑定在一起时，Cybertruck也随之走向了末路。电动汽车通常与沿海进步主义风格相关联，而Cybertruck却跨越了党派界限，成为特朗普丑陋政治品牌的物理化身。

而且，比现代史上任何其他车型都更甚，Cybertruck与其创造者密不可分。到马斯克向特朗普竞选投入数亿美元、发起美国政治行动委员会、并在特朗普政府中担任灾难性DOGE项目负责人这一显要职位时，拥有一辆Cybertruck已经变成了一种流动的负债。拥有Model 3或Model Y的人可以可信地声称他们是在"埃隆发疯之前"买的——正如后来的保险杠贴纸所宣示的那样——而Cybertruck车主则无法做出这样的声明。

诚然，大多数购买Cybertruck的人并不想与马斯克的钓鱼式政治品牌保持距离。MAGA文化的一大核心就是气死自由派。而且正因为自由派、汽车纯粹主义者和环保主义者都受不了Cybertruck——从尖锐边缘到制造质量，一切都被嘲笑——买一辆就成了激怒他们的方式。没过多久，人们就开始给它们贴上特朗普的贴膜，从卡车上飞扬旗帜，把它们变成保守派集会的道具。

但氛围总会变，历来如此。边缘领主失去了锋芒，选民们对分裂他们的努力变得疲惫和警惕。蓝色海啸是对特朗普和马斯克右翼怨愤政治品牌的历史性拒绝。当奇观消退，喧嚣不再感觉像是反叛，而开始看起来像是治理政府的糟糕方式。在这场选举中，这个国家明确表示：它受够了。

周二的结果也让Cybertruck瞬间成为过时之物。选举剥去了那层曾经保护这位亿万富翁及其宠儿项目的必然性光环。这是一种解脱，也是一种奇特的解脱。可曾有过哪款车如此渴望看起来像未来，却立即成为过去的象征？