Cybertruck即将驶向天上的赛博垃圾场，这让那些围绕埃隆·马斯克这款极具争议的皮卡构建网络身份的人们倍感失落。通常，马斯克的粉丝群体对偶像反复无常的决定小心翼翼。然而这一次，这款卡车的终结在特斯拉社区引发了罕见的反弹——矛头直指签署其“死刑令”的那个人。

特洛伊·米克霍夫在多个社交平台上以“Cybertruck小哥”的昵称发帖，他对马斯克决定在2027年夏季末结束Cybertruck生产的决定公开表示失望。（原计划是在春季开始逐步停产，但随后马斯克决定延长几个月。）

在YouTube上一段33分钟的视频中，米克霍夫认为特斯拉从未全力以赴让Cybertruck取得成功，并列举了缺乏广告宣传、令人困惑的价格变动，以及在这款卡车尚未在市场完全站稳脚跟之前就决定转移重点等问题。

“感觉他们并没有努力让Cybertruck成功，”他说。

他还对马斯克终止Cybertruck短暂生命周期、为在得州超级工厂给完全自动驾驶的Cybercab腾出空间给出的理由，发表了尖锐评论：“取消你所有最好的产品……转而支持一个仍然受软件和监管双重制约的自动驾驶平台……这似乎是个极其糟糕的主意，”米克霍夫发泄道。

Cybertruck并不是唯一一款过早终结的特斯拉产品——至少在公司成功的利益相关者（往往持有股票期权）看来是如此。今年早些时候，特斯拉停产了Model S和Model X这两款旗舰车型。随着Cybertruck的终结，特斯拉现在只剩下Model 3和Model Y是消费者实际可以购买的车型。（Semi严格来说是商用车，而Cybercab作为消费产品的可用性充其量仍然存疑。）

“在花了多年时间将其投入生产之后，以‘为CyberCab腾出空间’为由取消Cybertruck是个蹩脚的借口，”@TeslaXplored在X上写道。“一个城市里大概有500辆CyberCab，只有特斯拉网红才能乘坐。拿走消费者汽车而不是制造人们想要的东西，将是特斯拉的终结！”

他补充道：“过去5年特斯拉发生的事非常令人难过。”

与此同时，至少有一家知名的售后市场公司主动提出愿意接手并延续这一使命。生产售后配件的Unplugged Performance表示，将在获得授权的情况下生产Cybertruck及该卡车平台上的其他车型，由投资者提供资金：“值得一谈？”

就马斯克而言，他似乎对争论Cybertruck生产的具体细节不太感兴趣，更专注于推销以Cybercab和人形机器人为核心的特斯拉未来愿景。“在任何未被法律禁止的司法管辖区，Cybercab将承担所有客运里程的大部分，”马斯克本周早些时候在X上写道。“对任何有眼睛和大脑的人来说都显而易见。”

他还反驳了有关Cybertruck因不盈利而被砍的说法。“Cybertruck的订单率远超我们的生产率，”马斯克说。“我们将尽可能多生产，大约8个月后停产，但将不得不退还很多人的订金。”

诚然，Cybertruck在整个生产周期内的销量一直令人失望。马斯克最初推测特斯拉每年可售出25万至50万辆Cybertruck，但实际数字远低于这些预测。去年，特斯拉估计售出约2万辆卡车；今年该公司的销量预计将低于这一数字。

马斯克的自动驾驶乌托邦究竟是会实现，还是最终与Cybertruck一同进入空头支票的坟墓，仍有待观察。就目前而言，那个本应成为坚不可摧未来终极象征的不锈钢楔形车，已成为马斯克注意力转移的纪念碑——也给特斯拉最忠实的拥护者敲响了警钟：在埃隆的世界里，没有什么理所当然。